按理来说，一月一日是个好日子。不说是举国欢庆，也得是大多数人开开心心的时刻。毕竟，这意味着新年伊始，什么烦恼和苦闷都得抛开不谈，一切向前看——

尤其是对《骑马与砍杀2：霸主》（以下简称“骑砍2”）玩家来说，这一天绝对比过年还开心。因为，让诸多“砍批”心心念念的大型MOD“衣谷三国”，终于上线了。

不过，当天的上线之旅也颇多曲折艰难——说好下午两点上线，到点却查无此人。让人不由得开始怀疑：今天可能不是一月一日？但外面偶尔响起的爆竹声，朋友圈各种年终总结又暗示着，今天肯定是。直到晚上七点半，“骑砍中文站”与“Steam创意工坊”等平台，才正式发布了“衣谷三国”MOD。

你以为这就结束了？可惜，这仅仅只是个开始。

当“骑砍2”玩家下载安装并进入游戏后，这个MOD就像是害羞与众人见面，让游戏开始不住地闪退死机。而玩家们也像是着急掀盖头的新郎，想尽办法却始终不得其道。万般无奈下，只能选择去看别人“入洞房”。但谁都没想到的是，点开相关的直播后，主播们也停在这一步无法动弹。

但好在，幸运儿总归是有的，九成的人拜倒在“衣谷三国”的汉袍下，那一成的人也好歹攻上了本垒，揭开了“衣谷三国”的真面目。只是，进去游戏则更让人失望：当初承诺的“全新建模”没有出现，想象中的美娇娘也完全没眼看。因为，“衣谷三国”里的貂蝉，长这样：

在最初的设计稿中，貂蝉的形象虽然有些网红美女的感觉，但网红美女也是美女，长成这样也无愧于“闭月”之名。可游戏中这副雌雄莫辨的太监扮相，让人不得不回忆起“拉万、安格、艾比、洛伊”的好，人家丑是了点，但还像个女人。

不仅如此，“身长八尺，容貌甚伟”的诸葛孔明长这样：

如果你能接受诸葛亮的长相，那你一定也能接受黄月英的建模长相——毕竟，从另一种角度来说，都长得奇形怪状，肯定也算“夫妻相”。

图源：骑马与砍杀吧

而张飞更是“重量级”。在制作组的手里，好像还被赋予了“昆仑奴”的血统。

不过，“骑砍”玩家的自我安慰能力还是很强的——从“骑砍”初代玩过来的人，什么大风大浪没见过？甭管是太监貂蝉、黑人张飞、斑秃孔明，只要游戏足够好玩，美丑都有的商量不是？只可惜，这样的话语可以欺骗自己，但绝对没法骗游戏。当玩家做好一切准备进入战场时，游戏又忽然开始贴图丢失，让所有人都变成了“光头”。

当然，“骑砍”玩家还是可以安慰自己，谁也没说过秃头不能打仗，真到了生死存亡的时刻，就是和尚也得操起扁担“冲”上去。对，冲上城楼做先登，封万户侯——然后，游戏就会送上第二个“惊喜大礼物”。

谁能想到，一次普通的登城，衍生出了超自然力量——原来，三国的世界观里还有“遁地术”这种概念。你不得不佩服制作团队的大胆创意，古代的攻城战只停留在短兵相接——这太没劲了。假如加入了西方神秘力量，让整个游戏充满一种魔幻现实主义元素呢？

然后，游戏便展示了“全体遁地”的妖术——至此，游戏彻底崩坏闪退。

老实说，严重穿模、贴图丢失、画面卡死、黑屏闪退等恶性BUG，随便哪个扔到游戏里都是毁灭性的打击——但假如它们凑在一起，你反倒不知道先吐槽哪个了。而在“骑马与砍杀”贴吧中，愤怒的情绪开始大规模蔓延：所有人都觉得自己像个小丑一样，被“衣谷三国”MOD制作组耍得团团转。

老实说，像“骑马与砍杀”这种自由度独一档的游戏，玩家“用爱发电”自行制作的MOD多如牛毛，其中不乏是像“衣谷三国”这种，看起来有些粗制滥造，Bug满天飞的MOD。毕竟，MOD制作并不是完全的游戏开发，制作组也不一定都是行内从业人员，对这些为爱发电的人过于苛责，难免有些强人所难——只是，“衣谷三国”的来头可并没有这么简单。

在2020年初，一个名叫“Aeworl-ri”的人，自称是“骑马与砍杀”的忠实玩家，并且非常喜欢中国传统文化——所以，他想借“骑马与砍杀”的高自由度，去制作一款规模宏大的，能够宣传中国传统文化的大型MOD。

这里先得说一下这个“Aeworl-ri”。据他自述：自己曾参与“世嘉CA全战三国”的角色设计，也曾是《对马岛之魂》的角色设计师，游戏女主角的建模和设计，便出自他手。甚至，就连《王者荣耀》的赵云、刘备也都是他的作品。如今，“Aeworl-ri”任职于日本Golia会社首席设计师一职。

别的先不说，这辉煌到耀眼的“大厂从业经历”，足够让一众人信服。在玩家们的眼里，“Aeworl-ri”和其他明星制作人也没什么两样，哪怕是小岛秀夫、樱井政博、宫本茂此刻出现在QQ群里，也得乖乖喊一声“A哥牛逼”。随着各种有志之士加入，“衣谷三国”制作组正式成立，在“Aeworl-ri”的带领下，玩家们仿佛已经看到了美好的明天。

日子就这么安安稳稳过着，直到去年下半年，“Aeworl-ri”开始在官方群中倒苦水：实际工程量远比设想中多太多，很多人因为“用爱发电”而来，却因为吃饭而退出。人走人留，进度非常缓慢，可他也没办法，毕竟人总得生活呀。

这话都说到这份上了，不懂事的人也该懂事——毕竟，“衣谷三国”是承载着“中华传统文化”重任的制作组，让他们一直“用爱发电”，独自承受这些，怎么也说不过去。哪怕在传统意义中，MOD本身不该收费，但玩家们也想为此出一份力。于是，在众人的恳求下，“Aeworl-ri”开始“被迫”进行了众筹计划。

在正式宣布的众筹计划中，玩家们忽然发现：原来“衣谷三国”制作组的雄心壮志这么庞大，这一个MOD的工作量直逼开发游戏。虽然步子太大有可能扯到蛋，但在“对马岛角色美术设计师”“王者荣耀角色美术设计师”的名头加持下，换谁也愿意相信一把。

众筹开始没多久，“Aeworl-ri”就告诉大家：有位神秘大佬非常喜欢这个MOD，在众筹的第三天，就打赏了二十万元的开发资金。

与此同时，“骑砍中文站”作为一个有着官方性质的社群团体，也极力站台“衣谷三国”，并称其为“中国骑砍的骄傲”，为“衣谷三国”MOD增添了几分可信度。

在各种糖衣炮弹的包裹下，众筹金额很快便到达了26万，再加上“神秘大佬”私下打赏的20万，以及众筹前零零散散的几次私人赞助，满打满算，玩家们为“衣谷三国”付出了大概50万元。

一开始缺人，有玩家自告奋勇无私付出，后来又说人员流失频繁，总归还是差口气，于是玩家们又从荷包里自发掏钱，只因热爱“骑马与砍杀”、热爱“中国传统文化”。如今万事俱备，怎么都该拿出一个满意的结果吧？

只可惜，理想很美满，现实很骨感。一千多个日夜的思念在这一刻化为泡沫，振兴大汉、一统三国的美梦也成了狗屁，留下的只是如今这遍地狼藉。

被欺骗的怒火席卷了每一个“骑马与砍杀”玩家，他们立马开始“秋后算账”。

有人扒出，“Aeworl-ri”所有简介都是狗屁，甚至他本人一直都是个惯犯，一切的简历都是包装后的产物，目的就是为了开班卖课。

与此同时，“Aeworl-ri”曾经自称任职的“Golia”会社的CEO（自称），贴上了公司网址以及自己的名片自证，澄清这个“Aeworl-ri”开发“衣谷三国”MOD的行为属于自发行为，和公司无关——“Aeworl-ri”甚至不是公司正式员工，只是曾有合作关系。

当破旧的衣袖露出一个线头，只要你愿意用力撕扯，就一定能看到整件衣服土崩瓦解的现场。随后，也有人发现《王者荣耀》赵云与刘备的设计师根本不是一个人，更不可能是“Aeworl-ri”。

而事态发展到如此地步，曾经那个玩家心中堪比宫本茂的明星制作人“Aeworl-ri”，选择删掉了一切简介，装死跑路，并且IP地改去了“韩国”。

制作人的跑路并不意味着这一地鸡毛画上句号。很多人回过头来细细品味，认为其中有问题的不只“衣谷三国”制作组一方。

带有半官方性质的“骑砍中文站”主推这款MOD，为其作信誉背书，那在MOD上线之前，它们是否有负责人亲自体验过？假如没有体验过，便敢如此大力宣传推广，那这也对玩家来说也是一种赤裸裸的欺骗吧？假如确实体验过，那“骑砍中文站”应该知道“衣谷三国”目前是什么水平，可它们还是选择在一月一日准时上线，并且在出现重大问题后，选择捂嘴并继续推荐，那这更是一种背叛吧？

而且，“骑砍中文站”并不是清白无瑕，完全没有任何黑历史。其实在几年前，就曾有一个名叫“汉匈决战”的MOD被人寄予厚望。

和“衣谷三国”的“积蓄五年”相比，“汉匈决战”甚至达到了“八年磨一剑”的地步。只可惜，当“汉匈决战”推出时，同样的粗制滥造让人失望，虽然它们没有开启众筹这一项，但“79元骑砍中文站直售”的方式，也让人觉得：“骑砍中文站”是那种只顾着收钱拿分成，完全不考虑玩家感受的家伙。

于是，有人开始质疑“骑砍中文站”的立场，并开始思考：这么一个自嗨性质的“官方媒介”，是否还有必要存在。

当然，这还算温和派。

更加激进的玩家对“骑砍中文站”的愤怒，已经不单单是“衣谷三国骗局”这么简单。哪怕是和它有一点点关系的制作组、汉化组、个人上传的MOD，都受到了牵连。

这部分人开始认为所有在“骑砍中文站”上传资源的人，都是因为有着利益勾结，双方伙同蒙骗众人。一些曾经有着良好口碑的汉化组、MOD制作人，也被打为“恰钱烂狗”“汉奸骗子”等头衔被疯狂辱骂。这也使得很多汉化组纷纷表示无限期停止“骑马与砍杀”的外版MOD汉化，以及MOD制作者放弃制作“骑砍MOD”等言论。

到这里，其实我很难说清楚，到底谁是因为热爱这款游戏，觉得自己受到欺骗而愤怒到癫狂失智的玩家，谁又是喜欢搅浑水、看热闹的拱火人士。

但毫无疑问的是，只要在“骑砍中文站”稍微有些名气和口碑的制作团队，都成了砧板上的鱼肉——你是不是也和“骑砍中文站”狼狈为奸，欺骗我们的感情和钞票了？不是？那就拿出你的证据，否则别怪我连你一同辱骂。

即使有人意识到问题不该这么扩大化，谁的问题就找谁解决，一味地殃及池鱼，最后很有可能会是大家一起完蛋，但愤怒的车轮转起来就不是几个人能停下的了。现在，涉及“骑马与砍杀”讨论的各个平台，都充斥着对“衣谷三国”“骑砍中文站”“汉化组”等群体的抨击和辱骂。

每个人都像是受了癫火赐福一般，想要把癫火烧到每一处角落。

其实所有人都清楚，在官方开发能力有限的情况下，想要让游戏满足所有人的喜好，是件不太可能实现的事。那为了满足自己的喜好去制作MOD，也是必然会发生的事。但代码不会自己滚动，扣代码的人有美好的理想，也有糊口的需求。似乎通过非营利性质的自愿打赏，成了MOD制作者和玩家们建立联系的唯一方式。

当“衣谷三国”这种声势浩大的欺骗行为一次次出现，又没有一个完全独立的机构去监督他们时，玩家该如何相信自己掏钱支持的下一个MOD是不是“衣谷三国”二世？

信任建立需要漫长的时间去磨砺，可崩塌只在一瞬间。事态的无休止蔓延，只会让“不怀好意”的制作组带着那些无辜的制作组一起完蛋，甚至还连携汉化国外优MOD的汉化组三方“同归于尽”。

一旦到那时候，究竟是谁赢了，我不知道。

但对普通玩家来说，这挺难受的——尤其是他们并没有能力改变这种情况。