“你预约错了，这是北京内个。”听口音，保安大哥应该是个北方人。他表情轻描淡写，似乎对这种乌龙习以为常，随后指向一旁的线下兑票处，让我去那边碰碰运气。“那边可以买线下票吗？”他听完这个没头没脑的问题，选择缓缓把头别过去。确认我不是智力障碍人士或者穷学生之后，他小声说了一句：“你可以去那边问问，看有没有人出多余的票。”

结果，我一个黄牛代买也没找到，也是件好事。如果真要倒卖，成人票六十元一张，购票送一册插画集，全彩，满满当当将近220页，大半个拇指肚那么厚，不限量供应——把票扔了，纯买原画集，估计也能把本卖回来。

勘误：后续得知，线下购票是不限量的，错过预约也可以排队进场，只不过要好等一会儿

交个朋友的门票钱，来的还真都是朋友，所以说是件好事——不止好，而且还很罕有。

当然，各位媒体朋友们在四月九号就已经提前受邀参展，业务能力过关的，当天便已出完文章，向大家仔细介绍展品布局和参展路线，并在结尾展望电子游戏未来能与主流艺术文化擦出怎样的火花。这篇文章也将要这样做，但在叙述方式上，可能会有一些失败和别扭。

因为进馆大概不到半个小时，我把自己逛丢了。相机没电之后，才发现裤裆里有个未接听的语音，错过了官方导赏，以致对这次展览没有整体性的认识。毕竟，我有仔细玩过这个游戏，我觉得我已足够了解它，可以自己去看想看的东西。现在想来，既不尊重游戏，也不尊重艺术。

但我仍然想说，哪怕不去分析主题，不去讨论意义，这次的《黑神话：悟空》艺术展也足够令人惊叹。尤其是塑像部分——我并未受过系统性的审美训练，但在现场看到悬立的佛龛与壁雕时，也真切地理解了，杨奇为什么会为实体文物所冲击。哪怕今天的数字技术已几近以假乱真，但真就是真，假就是假，真实本身就有一种震撼人心的力量。

这一点也适用于游戏，且越是幻想的东西，越能在现实中给人以极大的震撼。想必大家应该在新华社看到了，灵吉菩萨那颗头颅，足足两人高，双目紧闭，空悬在玻璃箱子里，被灯打得宝相庄严。头颅前面是无头僧人，也有一人大小，坐在大枯树下弹着三弦。两人正对，实为一人，如果没记错的话，是在展馆二楼，第三篇章：明邪正。

艺术展览本身也是一种创作，一种关于展示的创作，所以要有主题，有动线。这次的《黑神话：悟空》艺术展共分四层，七个篇章。一楼是破顽空和载群生，二楼是明邪正和开尘锁，三楼是踏云光和会元龙，最后一篇很有意思，是负一层的赌输赢。

鉴于《黑神话：悟空》近乎疯狂的美术资源，展品的数量可想而知，用蔚为壮观形容并不过分。算上三楼，有“超龄黑神话玩家”戴敦邦老先生的西游人物作品，加上其他《黑神话：悟空》的优秀同人创作，总数轻松达到五百件，甚至可能上千。如果每个都细细看过，花几个小时是必然的。

我自己在一楼逛了最久，也就是破顽空和载群生。打破顽空须悟空，所以第一篇章，就是天命人和他的十八般棍棒，还有打不离手的葫芦。那载群生，自然就是神中神的“影神图”了。

一楼和二楼一样，都是“黑盒”。相比之下，一楼要格外黑一点，也有可能是视觉上还不太适应。虽然说展馆普遍都要避免光照，但个人觉得，这次的《黑神话：悟空》艺术展确实格外“黑”。在现场，不止一次听到嘟嘟囔囔，说“全是噪点”，一些还是长枪短炮的老法师。如果你想拍点什么，可以考虑自带无情铁手，或三脚架。

相对白墙来说，我更喜欢昏暗的黑盒子。有些人会抱怨细节不清晰，但我觉得，光影本身也就是细节的一部分。光影能带来氛围，氛围能营造情绪。至于手抖拍糊，那是另一回事。

非常推荐破顽空的两尊天命人雕像，一个胸像，一个全身，强烈的光影几乎要把大圣铠甲勒出青筋，亮得发寒。

这次展会的负一楼，像之前说的，很有意思，叫跬步履远。下楼的每个台阶都写着一个年份，每一个年份，都是电子游戏迈向艺术殿堂的阶梯。当你走到最底层时，会发现下面摆满了青年新秀们的作品。容我擅自揣测，这些大概就是中国游戏不断攀登的地基。

展会的第七篇章：赌输赢，也在这里。这是给你上手游戏，打挑战装逼的地方。但很可惜，媒体日大家都有任务，我下去的时候，那里空无一人，而且我也没有给“赌输赢”拍照，因为老实说，它很难算得上是展品。游戏可以是艺术品，但游戏没必要都是艺术品。中国游戏不断攀登的另一个地基，看来就是好玩了。

这让我想起了凯哥，你问凯哥是谁？别着急，那天之前我也不认识凯哥，他叫李国凯，从《斗战神》一路打过来的游科老兵。凯哥不一定搞美术，但他一定是其中的一根地基。他笑着说，自己这样的幕后人员似乎没有什么签名的必要，然后不太熟练地用水彩笔写下名字。

我对凯哥说，越是幕后人员的签名才越珍稀。这听起来像是那种没话硬套的客套话，但我其实是认真的——大家都认识冯骥、杨奇，又有几个人遇到过凯哥？虽然文章里写得亲昵，似乎促膝长谈了很久，其实彼此只有两面之缘，且都是在游戏科学组织的试玩会上。

他问我这次的《影神图》看了没有，之前做得不够好，接受大家意见，现在的新版本自觉非常满意。但我几乎没有购买周边的习惯，而且还不上微博。我的瞳孔开始习惯性地往左上角漂移，缓缓划过几张期待回应的友善笑脸，在一个没人的角落聚焦，开始拙劣地假装自己在回忆什么。

最后我说：“啊？原来的《影神图》难道有什么问题吗？我怎么不知道？”

如果读者里有憧憬游戏编辑这行的，切记，千万别用反问句去接别人的话头。

这时就该把话题斩断，直说没买你们家周边，反倒比较豁达。你问我为什么不干脆承认，问就是社交低能。谢谢凯老师，居然能站在门口陪我三五分钟。如果有机会，我一定关注您的微博。

实际上，不只有李国凯老师，我拿到了整整三个签名，这要拜谢辛勤可爱的对接人。她说如果愿意，可以找所有人都签上一遍。

这听起来非常梦幻，也确实是游戏编辑这个四不像职业少有的特殊红利。

每逢这种梦幻时刻，我都觉得自己不配当游戏编辑，至少不适合出差，不宜和别人产生社会性的连接。不仅因为不擅长，也因为不能。在《黑神话：悟空》的评测里，说自己散漫，并不是借猴子的题发挥，而是生性凑巧如此。

我恐惧所有系统性、建制性的东西，靠近就想逃离，遑论主动崇拜，很难真正喜欢一个事物或者人，不能无条件地付出。在《黑神话：悟空》之前，我对任何文艺作品都没有归属感。奇异搞笑的是，在《黑神话：悟空》之后，它反而有了让我恐惧的倾向。那种欣喜的感觉，似乎只持续了很短的时间。

并不单纯只是勇者和恶龙、好人和坏人的身份转换，而是一种更加庞大且无奈的恐怖。大意味着邪恶，只是一种浪漫化的表达，在现实主义里，大是一种麻木。

东西方的神话体系有一个非常不同的点——在西方，旧的系统往往需要瓦解、需要再造，而东方则多是绵延、融入，而后蜕变。

某种程度上，我觉得东方的这套逻辑更加先进，就像我觉得《黑客帝国》是一部东方色彩浓厚的电影一样。重点不在于反抗与否，而是必须有这样一套系统。因为先进，所以更加普世，因为更加普世，所以更难逃离。好人、坏人、不体面的人，都要走这条路，我逃不掉，你也逃不掉。

主流文化曾视电子游戏如洪水猛兽，资本和喉舌只把游戏当成新的增值工具。到了现在，事情有所改观，但不见得有多彻底。是天命人戴上了箍？还是戴上这箍，才是天命人？这是一个软弱而片面的问题。当系统性的问题无法得到解决，就把系统本身简化，拒绝面对复杂，把一切推向结果。你不能说这种思维是错的，甚至有时候，按照这个思维去做，往往才是正确。

我也是个软弱的成年人，不过正负相反。和乐在其中的人相对，我对游戏行业的商业活动感到倦怠，就好像暴露在一片巨大的祛魅云雾里一样。

不知不觉也入行五年，加过的编辑老师、对接甲方，不在少数。出于业务的，很多都只是互报姓名，便再没联系过。比起朋友，更像是彼此人脉上的节点。这并没有问题，大家都只是在完成彼此分内的工作。但这种现象往往还会伴生一种更高层面的漠然，哪怕没有人抱有主观上的恶意，它依旧会发生。

比较可怕的是，这和游戏行业也没有必然联系，而是一个比较普遍的现象。

可以说在这一点上，我希望游戏科学永远都是一家“小而叛逆”的工作室。主流视野和资本的嗅探，触发的应该不止我一个人。网上有一篇据说是游戏科学员工的文章，题名“黑神话悟空开发有感”。作者在文章里感慨道，“如果故事到这里结束就好了，就像很多电影在高潮过后戛然而止，留给人无限回味。”

后面的内容大概没必要再放进来。

有些人不理解这种想法。大圣得道成佛，又为什么要兵解摘箍？是他自己想，还是天道本就如此？

美术馆三层有一个篇章叫会元龙。见他所见，思他所思。你兜兜转转，又回到这里，可有悟到什么？我其实一直在想这个问题，但直到这次美术展览之前，我没有尝试过回答这个问题，只是一味提问。

我向来很少买周边，一来确实囊中羞涩，二来我觉得除了消费之外，应该也要有其他表达爱意和欣赏的途径，于是过激性地抵制周边消费。

但这一次，我决定第二天单独再逛一遍展馆，以玩家的视角，然后尽可能地购买周边，把自己口袋里的三三两两给消耗殆尽。

这个过程比我想象中的要快。首先，建议大家别按美术馆检索，直接搜《黑神话：悟空》的关键词，哪怕犯傻概率极低，不然只能直接开始消费；其次是因为，游科的某些周边确实贵，消耗速度也相当可观。《影神图》倒不贵，典藏版两百多，据说比装帧成本高不了多少，问的人也多。只可惜，当天根本就没进货。

返程的路上，我想象自己披上袈裟，了断尘缘，本就没多深的金海确实也离尽干不远。然后，我遇到了两位年轻态的杭州阿姨，她们明显注意到了我手里的大包小包。其中一位迟疑了一下，试探性地靠了过来，“你是去看过那个展啦？”

我说：“是。”

之后大概三秒钟，我反应过来，自己目前的这个状态，不像尘缘已断，倒比较像倒爷。

她的眉头舒展，似乎得到了一丝宽慰，“这个好看吗？”

我说很好看。

然后，两位阿姨说着略带杭味的普通话，一般快乐地走远了，大概确实听她们说了“黑神话”几个字。又过了三秒，我开始有些后悔，没告诉她们要提前预约，不然很可能只能在周边商店捧个钱场。

至于没钱怎么办？这个也有办法。

媒体日那天下午，因为没跟团，我在一楼滞留了很长时间，恰好遇到了中途串场的杨奇老师本人，个子很高，戴着黑口罩，暗调的展馆里像镂空了一样，在人群中很好辨认。他当时应该很忙，正和周围的人介绍展览。我大概是脑子抽了，径直走上去将人叫住，大喊杨奇老师牛逼。

他双手抱拳，直看着我，不紧不慢地说了一句：“感谢捧场。”