前不久，我正打算像往常一样，打开一个又一个的互联网粪坑大快朵颐，并不断把史搬到朋友脸上，让他们吵着要我交搬史税时，我却突然发现，那个最大的粪坑不见了——或者说，粪坑爆炸了。

所谓最大的粪坑，就是名为“4chan”的匿名论坛。可能有的朋友知道这个论坛，也或许压根没听说过4chan的大名，但它对整个互联网的影响，都是深远且持久的。它发源于21世纪初，并影响着这个新世纪，而要了解它是什么，或许要从4chan的诞生开始聊起。

如今，有一股奇特的风潮，就是怀念那个千禧年代，怀念那个被称作Web2.0的网络时代。仿佛那个时代的互联网充满了美好，人与人之间的情感是真挚的，一切都显得朝气蓬勃。近些年来再次翻红，并火爆各种领域的Y2K风格，正是对那些元素、精神的重新发掘。

高饱和的颜色、金属镭射的质感、极端的对比渐变，这些抓人眼球的设计风格既有对未来的憧憬，又带有不少的科幻要素。在世纪之交，空山基的艺术风格被无数人追捧，而前阵子，空山基的展览也确实成了网红级别的艺术——虽然听起来有些贬义，但其翻红与出圈的状态，却是毋庸置疑的。

当时，这种潮流是世界性的。1997年，电影《第五元素》上映，科幻的主基调奠定了对未来的憧憬，衣物上的反光质感设计，也是对“太空潮流”的一种回应。

在中国，1998年中央电视台春节联欢晚会上，那英与王菲合唱了一曲《相约一九九八》，歌词充满对时代的歌颂——但更引人瞩目的，还是背景中的伴舞。镭射风格的服装与不明意味的透明圆球，在那时显得格外先锋，也格外Y2K。这些要素在舞台上闪闪发光，人们同样相信，未来也会闪闪发光。

彼时，闪闪发光的还有互联网精神。随着Web2.0的发展，人们在互联网上的行为，逐渐开始由“看”什么，转变到“说”什么。互联网正式开始向普罗大众展现它的去中心化特质——人与人之间的沟通，从未如此之近过，一批又一批网站，也开始崭露头角。自由、开放、共享等精神，逐渐成为通行的规则，为更多人所知。

在这样的背景下，一位叫西村博之的日本人，于1999年创立了名为2ch的网站。2ch并没有成熟的BBS架构，仅仅由无数留言板组成，用户发帖实际上是在创建讨论串，并让其他人在讨论串里交流。虽说类似的技术有些简陋，但在那时候，这样的架构就已经能够满足日本网民们的交流需求。

于是，2ch逐步成为无数网民讨论动漫、亚文化的网上家园，无论何等身份，都能够在这里匿名表述自己的观点，也衍生出了无数黑话暗语。这些黑话暗语往往具有时效性，倘若过上几年再看，或许就会有一种稍显过时的滑稽感。如果你现在去玩《命运石之门》，并注意其中某位角色私下里的网络形象，那恐怕就会有一种回到二十年前的错觉。

但2ch毕竟是日本人的网站，即便以共同的网民身份集中了形形色色的人，可语言上的障碍还是会使其圈地自萌起来。受2ch的启发，Christopher Poole在2003年创办了4chan。它与自己的前辈2ch有许多相似之处，同样讨论ACGN，同样讨论各类亚文化，也同样以匿名与自由闻名于互联网。

这样的自由，也可以被称为“互联网精神”。它是自由的、开放的、共享的，也是网民们自发组织的、很少包含商业行为的理想主义精神。20世纪末到21世纪初所诞生的许多论坛，都包含类似的精神。无论是2ch、4chan，还是中文互联网上的猫扑、天涯，这些早期的类论坛或论坛式网站，都用“互联网精神”凝聚了一批网民，最终孕育出种种不同的文化。

而4chan所孕育的文化，则让我们在如今对它的评价，变成了粪坑。起初，4chan的确以讨论ACGN为主，但随着网站用户群体的壮大，再加上网站匿名机制的特殊性，就让网站的讨论范围变得愈发壮大。因此，也诞生出越来越多的首页板块，像是/a/版讨论日本动漫、/v/版讨论电子游戏、/soc/版讨论涩涩，以及臭名昭著的/b/版，无所不言般地锐评一切。

说实话，4chan上的网络巨魔行为实在是太多了，无论是谣言传播、喷子对线、神人行为，还是各种违法犯罪，你都能在上面寻觅到各路网友进行自己的分享。这里就简单分享几个案例——口味清淡的。

请注意，以下行为切勿模仿。在4chan上，流传过一个科学小实验：“如果你把胶带缠在勺子柄上，再用打火机加热勺子头，那么胶带就会作为隔热物，防止你被勺子烫伤，不信可以自己试试看。”但实际上，当你真去尝试这个实验，胶带就会在被加热后融化，并把你的手烫伤。可以这样说，这则实验就是“北方冬天的铁栏杆是甜的”和“往嘴里放灯泡”的另一种形式，虽然听起来不像什么正经操作，但架不住就是有好奇心旺盛的人真的会去尝试。

要是你觉得这还不够自由，也能找到更离谱的案例。2009年，一位4chan用户在自己家中找到了一枚手榴弹，他将这件事发布到4chan上，并问大伙：“我应该拿这玩意干啥？”在众多匿名乐子人的拱火，以及他本人打算将手榴弹扔进马桶的神秘操作后，这位用户杳无音信。直到一段时间过去，有人发现危地马拉的报纸上刊载了一篇新闻，一位17岁男孩死在了自家浴室中，死因是手榴弹爆炸。这条新闻也被上传到了4chan，但由于论坛的匿名性，这一切都只能成为谜团——没人知道这是不是真的。

如果你对这种4chan论坛上的神人行为感兴趣，那你大可以前往视频平台，搜索“4chan粪海狂蛆”，或直接在YouTube上查看一位名叫Piney的油管主的视频，这里就不过多表述了。毕竟，其中的极端言论实在太多，很难在这里表述出来。

顺带一提，头图上那个小马罐子，更是说出来能让人呕吐三天三夜的玩意，希望大伙别因为我这一提而被激起好奇心，然后迫不及待地去一探究竟。

让我们再回到4chan本身，种种离谱事迹与极端言论让它进一步出圈，匿名性与英文互联网社区的结合，使自由与开放在这里显露得淋漓尽致。这样的环境有利有弊，虽然充斥大量极端内容，但也使其极度活跃，从而诞生出不少值得一提的亚文化。

水满则溢，更何况每24小时就会清空一轮的4chan论坛？当一个有趣的东西在论坛上出现，它的流传必然不止于论坛。更多二创作品自然会出现在其他网站上，并进一步发展下去，直至没人知晓它的最初出处。但要是把那些来自这个论坛，并以此为源头流传到互联网每一个角落的热梗列举出来，一定会有不少人发出“这下看懂了”的感叹。也可以这样说：如今互联网上那些流传已久，或者时而翻红的亚文化，多半都有几分4chan的影子。

2007年，一篇“伪科学文档”式的文章发布在4chan论坛上，随之发布的还有一张不明意味的图片，某种酷似花生的形象呆呆地站在房间一角，诡异的氛围与外表令其充满不祥——直到未来的某一天，它真正被追溯成某个亚文化的起源时，人们才知道，这本是日本艺术家加藤泉的雕塑《无题2004》

荒木经惟与雕塑《无题2004》——为防止各位读者直视它的眼睛，特地截取半身照，快说谢谢三大妈

如今，人们叫他“■■■-■■■”，这篇最初的“伪科学文档”，也成了网络共创怪谈的奠基之作。当下的■■■系列，在全球被翻译成多种语言，并诞生出不少独立的分部，从网络共创到游戏改编，它已然成为互联网上的庞然大物，也是Web2.0时代留下来的丰硕遗产。

除去这种以一张图片、一篇文章为引子，让无数网友在共创中一砖一瓦地构建出的亚文化，4chan也诞生出无数表情包，它们同样被沿用至今。

2008年，4chan随机版，也就是/b/版上，出现了一幅吐槽生活中琐事的四格漫画——具体来说，就是拉屎时被水溅到的感觉。顺带一提，提前在水面上放点纸就可以避免这种现象了，这是今天的三大妈小妙招。

这类吐槽生活现象或讽刺某些行为的漫画，被称为“Rage Comic”，自这张“马桶溅水”漫画流传开来后，便诞生出了不少类似的粗糙漫画，而如今，我们则一般称之为“暴走漫画”。一开始，这类漫画便在4chan上充满了共创色彩，在爱好者进行中国本地化以及更多商业化后，也开始衍生出更大的规模。

这同样是互联网发展的必然趋势——非商业化的互联网精神，终归会在某些因素的影响下，被人拿去商业化。即便它一开始是无序的，是解构的，但随着越来越多因素的加入，注定会变得有序，并逐渐无趣起来。

来自漫画的表情包，当然不只有暴走漫画。2008年，名为“pepe”的青蛙漫画开始在4chan上流行。网民们对这个看起来很魔性的青蛙青睐有加，更重要的是，这张流行的青蛙漫画，正体现了4chan所隐含的互联网精神——真实、荒诞，且百无禁忌。为什么pepe上厕所要把裤子完全脱下？别问，问就是“感觉很爽”。

这种爽感进一步延伸，但没过多久，它就不爽了。互联网的共创性使这只青蛙在网友的大手下失去了笑容，悲伤青蛙就此诞生。4chan网民们乐此不疲地玩着pepe梗，并将其与更多东西结合在一起，或是游戏，或是二次元，或是生活。

直到2016年，美国大选期间，pepe被赋予了一丝别样的性质。要知道，在4chan上，是既极端又无所不能言的，这就让其中的政治话题显得格外令人瞩目。当话题从4chan流传到更广泛的网络平台上，就会有更多人注意到极端言论，甚至于总统候选人。在当时，特朗普也注意到了这只悲伤蛙，并亲自为其赋予政治色彩。最终，彻底使悲伤蛙在美国总统大选的互相攻伐中，沦为了仇恨符号。以至于最初的漫画作者，都选择让pepe走向死亡。

这样一看，暴走漫画那样的“被商业化”，倒是比悲伤蛙这样的“被政治化”要温和不少，但都殊途同归——

走出了4chan的亚文化，就不再是4chan的亚文化了。

虽说4chan时常能引发各种讨论，乃至在商业与政治上间接取得成绩，可它本身却注定没法做到盈利。毕竟，本质上它也只是一个匿名论坛而已，能够盈利的点，只有广告。或许是因为类似的原因，2015年，Christopher Poole便将4chan出售给了西村博之——你可能会对这个人名有印象，没错，那个创建了2ch的人，正是他。

于是，自2ch而来的4chan，最终又回归了2ch。

这倒不意味着4chan会发生诸如“你所热爱的就是你的生活”之类的事件，匿名论坛还是那个匿名论坛，即便换了个所有者，里面的嘴臭老哥还是同一批。那里不需要蒙古上单，因为人人都是蒙古上单。只不过，上单们面临的冲击，又上了一个台阶。

随着互联网技术的进一步发展，从4chan走出的亚文化，也开始诞生全新的传播路径。进入视频时代后，视频与短视频的形式更能为人所知。而另一项来自4chan，以视频与短视频为媒介，在各大视频平台发扬光大的亚文化，也就此诞生。

让我们把时间跳转至2019年。此时，一张照片被上传到4chan论坛。人们对这张看起来很诡异的照片评头论足，并充分发散思维，通过网络共享创作，最终搭建出一个有趣的世界观体系，以及围绕其上的，引来更多网友加入共创的新兴亚文化。

这张照片，如今被称作“Level 0”，这个亚文化体系，如今被称作“后室”。你可以看到，现在的许多后室相关视频，在YouTube上动辄获得千万播放，大量游戏以此为设定，并在前几年像下饺子一样不断推出，虽然算不上大爆，但也能让后室在全网一再出圈。

但在互联网上，讨论后室相关话题最多的地方，是Reddit；发布后室内容最多的地方，是在各大视频与短视频网站。得益于网民数量的进一步增多，任何有趣内容总会以一种奇妙的速度传遍全网，最终脱离那个本来的出处，那个最大的粪坑，也是最大的灵感汇聚地——4chan。

而那些很少被传播出来的东西，自然是让4chan被称作为粪坑的那些讨论，它们抽象、荒诞，它们恶臭、阴暗，很难在互联网上进一步传播。不过吊诡的是，如今的互联网上，的确有不少人（当然也包括我在内）乐意“赤石”。这就让类似内容的传播有了一定的基础，没准在未来的某一天，这些神人内容也会开始引发新的潮流。

但就在这种趋势进行的过程中，却突然传来噩耗——4chan被黑了。

作为发展了二十余年的匿名社区，它遭受过商业化冲击、遭受过政治化冲击、遭受过视频平台冲击。而如今，它遭受的却是更高维度的冲击——黑客攻击。

就在今年的4月中旬，4chan遭受了一次史无前例的黑客攻击事件，随后，大量管理员惨遭开盒，个人信息被挂在网上，而4chan论坛在这之后也无法登录。面对黑客攻击，其实4chan确实有些束手无策，毕竟“批判的武器代替不了武器的批判”——网络喷子再怎么能喷，被黑客堵住嘴也没法说话了。

网友们一时间众说纷纭，在捕风捉影下，还冒出许多“4chan已死”之类的言论，似乎这个运营了二十余年的互联网垃圾堆，即将迎来了它的死亡一样。

但这次攻击，估计跟4chan本身的气质一样抽象。

黑客操控4chan后台，将一个废弃的版面重新上线，顺带在这个废弃版面上做出了“你被黑了”之类的宣言，主打一个极致挑衅。根据PC Security Channele在YouTube上复现的方式，黑客只需要向4chan论坛上传一个文件，便能轻易窃取到后台数据，并随意进行网络攻击。由于4chan的后台过于古早，因此这一步骤能够通过上传恶意PDF文件来巧妙完成。而我们只需要知道，4chan如今已经无法登录这一点即可。

在这次黑客攻击事件后，4chan的难民基本涌入了Reddit的相关专题下，但仍无法像在4chan里一样畅所欲言——毕竟，Reddit可不是匿名的。

于是，离开了4chan的4chan用户，也不再是网络巨魔了。

但我们并不能给这件事下一个盖棺定论的评价——因为，4chan的生命，其实并没有在被黑后就彻底结束。

2025年4月24日，4chan官方账号在X上发布了一条模棱两可的推文，似乎在对一篇名为“4chan已死，他的毒害到处都是”的文章予以反驳。

同日，登录4chan时也会看到这样一行字：See you soon！

而在一封内部信上，也有来自GrapeApe的通知：“仍有更多工作要做，而且在网站恢复运行后，可能还会偶尔出现停机情况……过程中肯定会有阻碍，但我们和大家一样想念4chan，会尽一切所能尽快让网站回归。”

几天后，4chan再度上线。外网的巨魔们找回了属于他们的家。一切如旧——除了漏洞之外。

说实话，这倒是挺让人感慨的。即便4chan上有那么多极端言论，充斥无数网络巨魔，也算得上是货真价实的网络粪坑，但它仍像是一艘承载无数旧时代网民的航船，就算偶尔受到冲击，但只要最核心的东西不变，它就还是那艘船。那个最核心的东西，便是自由、开放、包容、共享的互联网精神。一直以来，都有一种论调，叫作“互联网精神已死”——但从4chan的故事中，你也能看出，其实它并没有死，只是更小圈子化了而已。

因为说到底，这个互联网精神的内核，还是“真诚”。虽然未必是内容上的真诚，但形式上的确很真诚。要骂就直截了当地骂，要夸就毫不吝啬地夸，无需任何掩饰——这在现实中很难，但在匿名性极强的互联网，或诸如4chan这样的网站上，却相当容易。更进一步地说，开放、包容、共享，这些互联网精神所阐发的，不仅仅是4chan里无数恶臭的东西，也不仅仅是引人遐想的各种亚文化，还包括善良——而这在如今的互联网上，仍旧是能够寻觅得到的东西。大多数人都是善良的，将其带到网络上，也是一样。

就像是我最近在网上刷到的一个留守女孩——为了避免类似小奈事件的重现，这里我便不具体指明。她默默分享自己的生活，网友们也不断给予她关心，提供各种经验与建议。与此同时，女孩保持着初心，拒绝来自网友们的过分关注，与各种“投喂”。总之，在这个偏安一隅的小角落中，无数来自陌生人的礼貌与善良并存，互联网的意义真正实现了。

即便我曾写过无数锐评互联网之混沌、球探足球比分风气之下限的文章，但我无法否认的是，曾经那股精神仍旧活在互联网上，只是需要仔细寻找。而它带来的效应，同样一体两面——我并不否认4chan是个粪坑，但他仍显示出了某种古早的精神，其中自然有着好的一面，用一种比较绕的说法来看，那就是：当初的互联网，美好又混沌；如今的互联网，混沌又美好。事物总是这样，当你觉得它一成不变时，它总会无比多变；当你觉得它捉摸不定时，却又突然变成了能够叙旧的老友。人们无需怀念旧时代，因为旧时代早已过去，同样无需畏惧新时代，因为新时代还未到来。如果要我给出一个最终的结论，我会这样认为：不光是4chan，其实更多带有互联网精神的东西，也会时常复活——因为它们本就没有死去。

或许，这就是“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”吧。