曾几何时，我还以为“复活赛”只是一个没有赢家的角斗场，各路“牢”字辈能人异士在其中厮杀，只不过没有一个人能真正复活。毕竟，无论是牢大、牢霍，还是牢猫，他们早就已经成了物理意义上的阴间带明星，这层隔绝阴阳两界的厚壁障，再怎么说也打不破吧？

但令我没想到的是，如今竟真有人力压一众声名鹊起的抽象明星，打赢了这场堪称巅峰赛的复活赛，在死亡后三天之内堂堂复活。真是应验了圣经中所说的典故“第三天复活，升天，坐在上帝耶和华的右边”——这确实是神人。

在抖音上，这位打赢了复活赛的神人名为“是小念噢”，我们后文统称小念。根据抖音百科，小念自2022年就开始发布视频，2023年便收获了超过100万粉丝。通过留存下来的一些截图来看，小念主打“清纯”“白月光”，视频标题也以这类风格为主，像是《虽然只有一瞬间，我竟然想和你厮守一生》《再给你一次机会，做朋友还是恋人》之类。

截至2025年5月，她所发布的视频一共有219条，数据也都相当不错，最高点赞数的作品《心之所动就随缘去吧》甚至获得了264.7万的点赞量，再综合她那上百万的粉丝量来看，完全可以称其为“知名视频博主”。按常理来说，这种体量的大网红，就应该走上橱窗里给家人们带货、直播里收老板们飞机，最后凑齐各种“我想象力贫瘠到不知道要凑什么但反正是传说级碎片”的一条龙路径了吧？

可现实跟我想的完全不一样——要不说我想象力贫瘠呢，上面这路径实属我等凡夫俗子对如今大网红的刻板印象，小念要做的事情明显更为大胆，也更Old School。

就在2025年5月11日，一则讣告出现在小念的账号上。这则讣告向网友们通知了小念的死讯。

是的，一个活生生的大网红，就这么香消玉殒了。自5月11日的这则讣告发布后，小念便得到了来自各方的关注。哪怕你不了解她，点进主页看到这么一个“清纯白月光”“百万粉大网红”选择自杀，恐怕也会不由得发出几分感慨吧？更何况，评论区里还有各种不同视角的评论为这次事件补充细节，在这些细节的加持下，就更能激发人们的同理心了。

比如那些老粉的评论，让更多人看到小念究竟遭受了什么：被恶意造谣、污蔑、谩骂，最终还患上了抑郁症——这很难不说是一种危险的前兆。

也有人发出聊天记录，指出小念早已因各种缘由动过轻生念头——毫不夸张地说，若不是有人帮助，恐怕离轻生只差一根稻草。

除此之外，在小念账号发布的评论中，似乎也有小念亲属登上这个账号，以亲人视角讲述她的自杀原因：本就因造谣、污蔑、谩骂等原因患上抑郁症的她，最后又遭受了130万元人民币的勒索，在最后一根稻草压下后被彻底逼死。亲属心如刀割，希望网友们不要进一步挖掘事件，让小念这个怀着病痛、恐惧、绝望而离开的孩子，真正得到安息。

可惜，事件的挖掘并没有像“小念亲属”所想的那样就此停止。毕竟，无论是小念这“清纯白月光”的形象，还是在种种恶意之下所导致的悲惨境遇，都很难不在传播过程中让更多人感到哀叹。越来越多的人前往小念的视频评论区中悼念，也将这件事传播得越来越广——而这，都是一天之内发生的事。

一天后，连一刻都没有为小念的死感到哀悼，立刻赶到战场的是——蓝底白字。

在5月11日，就已经有官方人员确认小念的情况，而到了第二天，则是前往外省亲自调查，最终彻底确定了整起自杀事件的真相，并在5月13日正式发布官方公告——小念没有死，不是永远活在我们心中的那种，是真的活蹦乱跳，甚至活蹦乱跳到在评论区中冒充亲友疯狂跟评的地步。虽说这场三天之内复活的神迹，让小念在复活赛中脱颖而出，但等待她的却不是突然涨上来的人气与粉丝，而是“涉嫌虚构事实扰乱公共秩序”的立案调查。

所以如果你问我，复活赛打赢代表着什么？那看了小念的这一套操作，我只能说代表着蓝底白字，代表着号封了钱也扣了。

这复活赛实在太快，也实在太过滑稽，让小念自导自演的国产剧情飞速化为网友们的全新乐子来源。毕竟，除了她之外，你很难找到一个打赢复活赛的神人。

于是，在小念之死这件事上，原本那些哀惜气息瞬间一扫而空，围绕着她的复活，无数种令人难蚌的说法应运而生。

小念是怎么复活的？据传，是她使用了看广告大法，盯着各种页游广告刷了一下午，顺带跳转七八次小程序界面，最后简单抓了半小时大鹅，再靠亲友们砍的无数刀成功复活，羡煞一旁那位打了多年复活赛，结果还是没抢到复活资格的神秘黄衣微笑男。

也有人说，是最近风头正盛的蕾忍宗出手，几位忍者在看到小念的遭遇后吓了一大跳，于是使出需要消耗2200万查克拉才能使用的禁术“舍利子回魂”，不光成功复活小念，还浪费了不少查克拉——毕竟复活小念只需要130万。

当然，也有可能是小念本来已经失去力量，但身上的名刀司命和复活甲提醒他还不能倒下，她一边聆听名刀破碎的声音，一边躺在蓝白色格子床单上挥舞左手喊着“盖伦发发（Girl Lying Fake Fact）”成功复活。

总之，在她打赢复活赛的这几天里，互联网对她的关注度是相当之大的，她的生死牵动了不少人的神经。不得不说，这种假死后又复活，从而引起网友关注的状况实在是太熟悉了，简直是把我们的思绪拉回了那个快手狠活时代。就像是多年前的蛇哥假死，自下葬后一个月（事实上，下葬后的第三天他就说要复活了）涨粉60多万，不光让自己的流量拉满，还顺带帮不少前来参加葬礼哭丧的东北网红引了引流。其中，还有一位网红名叫“虎哥”，以他为主角之一，于几年后拍摄并流传许久的《东百往事》，则是另一段后话了。

但如今这场复活赛的真相究竟如何？我们还暂时无法从她的口中得到答案——虽说现实里的她打赢了复活赛，不过代价却是献祭了一个百万粉账号，顺带还被带走调查。目前的客观现状是，无论是小念以亲友名义发出的评论，还是官方通报中她所反映的“遭受敲诈勒索”情况，都仍是一家之言，而遭遇网民造谣辱骂后选择“自杀”的逻辑路径，也需要官方的进一步通报。一切都需要等尘埃落定后，方可得到解答。

可无论出发点怎样，有一个事实是不变的——那就是小念的确虚构了事实，并让网友们的情绪被不断拉扯。在官方通报里，这样的主观行为被定性为“因一时冲动，故意编造自杀离世虚假信息发布至网络”，而客观上所导致的状况，正是“虚构事实扰乱公共秩序”。其实，看看蛇哥这个前车之鉴就能明白了——哪怕他复活成了大蛇丸形态，可开启直播终究还是要被封禁的，这便是狠活的代价。

作为拥有百万粉丝的“大网红”，小念在互联网上显然拥有较大的影响力，要么是她低估了自己的声量，在一时冲动中引发负面影响，要么是深谙流量之道，故意把网友们的情绪玩得团团转。而这二者的最终影响是一致的，那就是对社会资源的极大浪费。

“谣言上热搜、引发网友讨论、事情闹大迫使官方调查、最后来上一纸蓝底白字、事件反转”不得不说，这种通过虚构事实博人眼球，最后导致社会资源浪费的路径真的很熟悉——就比如去年的“秦朗丢作业”事件。

这里给大伙复习一下：去年年初，网红“猫一杯”发布了一段视频，称自己在法国街头收到了两本法国人递来的作业，这两本作业是从厕所捡来的，请这位中国人帮忙“还给主人”。于是，作业本上的“秦朗”就成了网友们寻找的对象，与此同时还有人在评论区认领，来上了几句“我去，那是我同学”之类的话。

但在事件进一步发酵，引发一阵又一阵的热搜，并被相关部门调查后，真相才得以揭示——一切都是剧本摆拍。猫一杯是为了博取关注、吸粉引流，才刻意虚构出这样一个事实，并大肆加以传播，最后以猫一杯的道歉收尾。

这次的事件与之很是类似，都是在网红主观虚构事实的基础上，引发了客观上的社会资源浪费，我们甚至可以参考以往的案例，替小念想出一套道歉公式来——（鞠躬）（哽咽）低头说：很抱歉（哽咽）……浪费了……社会资源（抹眼泪）（抽泣）。也不知等这件事尘埃落定后，会不会出现类似的桥段，可即便按照这套道歉流程来，能原谅她的人终究还是少数。

毕竟，网络不是法外之地，假死的蛇哥被封了、虚构事实的猫一杯也被封了——而如今，小念同样被封了。百万粉丝账号这个摇钱树被封禁，又何尝不是一种在网络上的自杀呢？而这，其实也是对其他网红的一种警示——博取流量，不能虚构事实；利用网络影响，不能浪费社会资源。

只不过，我们对此的讨论还不能止步于此。如今再去看那个讣告，你会发现最后一段竟与几天后的官方通告，不谋而合。没错，就是“网络不是法外之地，任何造谣者都要被追究法律责任”这一“义正言辞”之语。仿佛是造谣的人提前把辟谣的话说了，这也正是更值得我们担心的问题。

有个传统故事叫狼来了，用到这里可以称得上恰到好处。倘若这种“虚构事实”或“造谣”的行为成为常态，则更难让人分清互联网上的许多极端行为是真是假，大众的善意与信任便会在一次又一次地虚假事件中被磨灭，直至消耗殆尽，这正是当代狼来了的故事。

更进一步，在如今这个球探足球比分化的短视频生态中，当“虚构事实”与“造谣”将轻生等极端行为变为常态，那下一步将会迎来的，便是解构。在这次事件中，你就已经能看到这种路线——牢字辈新增了一员猛将，让网友们从中找到不少乐子。正如知名抽象明星二次元刀酱所说“都是假滴，都是冰红茶滴水”。互联网上的许多整活，早就已经被破解、被球探足球比分化。可轻生之类的极端行为，是绝不能在常态化后被整活化、球探足球比分化的。如果滑坡下去，或许真正需要帮助的人也会先经历不被在意，然后再被冠上个“牢字辈”标签吧。

所以，想要遏制这种趋势，就只能依靠多个方面为之努力，从源头上先防止其常态化，从而避免球探足球比分化，让类似的事件不再发生。只不过，这的确挺难彻底做到，毕竟有这么一句话，叫作——

“人类从历史中学到的唯一教训就是，人类从未真正从历史中吸取教训。”

这场复活赛，没准也在打着它自己的复活赛。