“你好小红书，请支持百日战纪。”

“请你买一份百日战纪吧，真的很好玩。”

“百日战纪最棒了！”

注意看，眼前这个日本男人叫小高，濒临破产的他正在中国社交媒体上沿街叫卖自己的最新游戏《百日战纪：最终防卫学园》。从微博到B站再到小红书，甚至是网友们聊天吹逼的QQ群里，到处都有金牌销冠小高“冲业绩”的身影。

在询问《百日战纪》游戏体验的求助帖下方——

“好玩，请支持百日战纪。”

在犹豫“云还是自己玩”的咨询贴下方——

“自己玩，不累。请支持百日战纪。”

甚至是风马牛不相及的“寻找同性恨CP”帖底下，都能看到小高的高强度推销——

“你好小红书，请支持百日战纪。”

如此高强度的互动，让大伙不禁怀疑这家伙是不是在压榨负责运营的实习生，让他高强度视奸#百日战纪的Tag……于是，凌晨一点多，小高本人亲自出马，对“质疑”进行了回复——

“不是实习生，请支持百日战纪。”

在坐实了“本人回复”后，所有这些推销发言的含金量便从批量生成的“推销文案”，一跃升至了日本金牌制作人匠心古法手搓互动的“电子签名”，收藏价值想必也是极高。

而当有潜在客户宣称，如果小高能给他奉上这种所谓的电子签名，自己就去购买《百日战纪》时，小高的反应自然是——

“电子签名”。

他在评论区打了这四个字，还真就字面意义地给玩家送上了一份“电子签名”，而玩家也投桃报李，购买《百日战纪》——就这样，销售员小高又成了一单。

没错，我们金牌销冠制作人的古法推销，就是这么朴实无华，除了“真诚”二字，别无他物。但由于该手法实在是太过朴实，门槛过低，导致市面上出现了大量的“模仿犯”——一时间，大高和刚、中高和刚、小矮和刚、小高和减、宫崎英高、小吉和刚、小高和钢等真假难辨的拟态账号，四处横飞。

由于拟态账号实在太多，如今的《百日战纪》玩家社区中不仅会出现“拟态撞车”的情况，更会不时出现本人与拟态同台推销的魔幻盛景——

老高和刚_tookyogames：“你好，请支持百日战纪。”

小高和刚_tookyogames：“你是谁？请支持百日战纪。”

不论真假，都请支持百日战纪。

时至今日，或许是各路拟态账户的敬业精神，进一步催动了“支持百日战纪”行业的内卷，小高本尊也对自己的打法进行了迭代升级——现在，小高已经将销售业做成了“服务业”。

几乎可以说，只要有一份《百日战纪》的收据，你就可以“命令”这位当年的金牌制作人，做任何他能在互联网上为你做的事——从点赞评论到私信互关，再到为你庆祝生日，只有你想不到，没有小高做不到的……只要你支持百日战纪，一切都好说。

Bro差点被自己的拟态骗了

与此同时，小高也不忘在微博等社媒的官方媒体上猛力狂刷存在感，前一天感谢Steam购买占比最高的中国玩家鼎力支持，后一天号召大家去评论区打几个好评，过两天又许愿《百日战纪》大卖后用赚到的钱在中国开小高专题粉丝见面会，狂炫中国美食……

就连《GTA6》官宣跳票时，小高都不忘出来小蹭一波——民那桑，等待GTA6的时候，不如先来玩玩《百日战纪》吧！

很明显，小高真的被逼得很急。这个为了“活命”把自己变成卖火柴小女孩，被生活毒打到匍匐前行的日本男人身上，似乎已经完全看不到当年的桀骜气质了。

此种变化，归根结底只有一个原因——一文钱压倒英雄汉，小高和刚是真的快破产了。

据小高亲口所说，这次的新作《百日战纪-最终防卫学园-》，是他“赌上社运”，拉来了包括“好兄弟”打越钢太郎在内的十数名作者协力创作，不成功便成仁，破产清算空中飞人在此一役的“玉碎之作”。他们为此投入的成本，肉眼可见——仅《百日战纪》试玩Demo的开场环节，就高强度连播了8段制作颇为精良的过场动画，实际游戏内更是号称有二十多条不同路线，100个“不注水”结局……不夸张地说，《百日战纪》就是ADV界的“3A规格”。

事与愿违的是，这款被寄予厚望的游戏在上线后的市场反响，只能用“平淡”二字来形容。截至完稿，本作Switch实体版销量不到三万份，能够侧面反馈销量的Steam评论区有3552条评论，尽管大多数留下评论的玩家都给出了相当正面的反馈（89%特别好评），但“与制作规格相符”的出圈效应却迟迟没能出现——事实上，直到小高开始高强度小红书带货，“请支持百日战纪”蔚然成梗，这款游戏在国内游戏圈的热度才开始持续攀升。

直到5月11日，游戏发售半个多月后，高强度营业的小高才终于发布了“胜利宣言”——他在推特上宣布《百日战纪》“卖得很好”，同时还不忘再撺掇大伙去Steam页面打点儿好评。

当然，这里的“很好”，显然不能和当初“弹丸论破”全系列500万份的当年之勇，相提并论。事实上，以《百日战纪》目前的推测销量，即便追赶Steam上复刻的“弹丸论破”，都是个不太可能的任务——小高昔日的巅峰，《弹丸论破2：再见绝望学园》的Steam复刻版，仅评论就高达两万多条，《百日战纪》如今的商业成绩，至多也就能保证小高和他的兄弟们不至于破产饿死。

所以，是谁把这位昔日天才逼到这般田地的？

答案相当讽刺——拿刀抵着今日小高脖子的“罪魁祸首”，恰恰是昔日的天才制作人小高和刚自己。简而言之，他自找的。

十三年前，《弹丸论破2：再见绝望学园》发售之时，小高和刚作为游戏剧作人的威望与成就，都达到了巅峰。凭借“弹丸论破”这一主打将“超高校级的俊男靓女”们扔进杀戮游戏，当作消耗品批量屠宰的“高速推理游戏”系列，他成功站上了ADV游戏“金牌制作人”的王座——即使到了现在，也有源源不断慕名而来的萌新在游玩了“弹丸三部曲”后，被这个发源于十五年前的系列所蕴藏的才思给深深震撼，从而恶堕成每天只想“放飞小高”的“绝望残党”。

净TM扯淡！

此事在去年小高和刚入驻微博时，评论区铺天盖地的“放飞小高”中亦有记载，虽是吉光片羽，却也足以得见这位制作人当年的人气之盛——我是说，如果小高愿意，他完全可以靠量产“弹丸论破”系列的续作和衍生作吃一辈子。

记仇的日本人

然而，如今的小高却远不复当年盛景——当年的他手眼通天，而如今，就快剩下“腚眼朝天”了。

这位当年的“神童仲永”先是离开了手握“弹丸论破”系列的老东家Spike Chunsoft，组建了自己的公司Too Kyo Games，又是接连在《世界末日俱乐部》《全员恶玉》《超侦探事件簿：雾雨迷宫》等多部作品中遭遇了滑铁卢——在离开了“（非）日常与非日常转换”“猎奇自相残杀游戏”的舒适区后，小高的每一部作品都在“平庸”和“稀烂”间反复横跳，曾经的天才制作人一步步沦为了“粪作制造机”。新公司的运营情况，自然也是随着口碑的碎裂而江河日下。

问题来了，小高为什么要出走Spike Chunsoft组建新公司？“弹丸论破”这个系列，又为何停留在了《新弹丸论破V3 大家的自相残杀新学期》，八年未有新作？说到底，小高为什么没做到如前文所说的那样，靠“弹丸论破”系列吃一辈子？

答案很简单，“弹丸论破”系列被他的“生父”小高和刚，亲手玩砸了。

请注意，下方内容包含“弹丸论破”系列剧透

让我们暂且将时间轴回拨到《弹丸论破2：再见绝望学园》发售三年后，2015年12月2日的“弹丸论破Project发表会”上。彼时，“弹丸论破”官方正式宣布，将推出系列的“完全新作TV动画”，分为“绝望篇”“未来篇”双线放送，完结后更有“希望篇”作为特番播出——发布会上欢呼雀跃的粉丝们怎么也不会想到，这部在当时被视为游戏改动画鸿篇巨制的弹丸新作，会成为大厦崩塌的起点。

在聊“弹丸3动画”之前，我们有必要回顾一下“弹丸论破”系列能够存续的关键，也是作品的核心谜题——“人类史上最大最恶的绝望事件”。

可以说，《弹丸论破》初代和《弹丸论破2：再见绝望学园》的成功，很大程度上都归功于“超高校级的高中生”们被突然拉进自相残杀游戏，越过绝望和同伴的尸体，一步步探寻黑幕，最终将一切归因于“人类史上最大最恶的绝望事件”这一靶点的独特氛围感。

因此，在系列的前两部作品中，小高对“人类史上最大最恶的绝望事件”的描写，始终都是极为克制的。

初代《弹丸论破》到头来，也只说清了这一事件的“祸首”江之岛盾子，以及事件的“影响”，即希望之峰学园和旧世界的毁灭；而续作《弹丸论破2：再见绝望学园》，则揭示了事件的“起因”与“事后”，即“预备学科”，以及“未来机关”与“绝望残党”的斗争。

这些旁敲侧击的刻画，使“人类史上最大最恶的绝望事件”这一核心矛盾如剥洋葱般一层层展开，揭开了一层真相的同时，背后又会接连展开数个谜团——

“绝望残党”的身份之谜是揭开了，但他们所作所为、堕落原因、未来发展等一众重要信息，却仍是谜团；“绝望事件”的起因是明确了，但这一开端如何促成了令人类社会灭亡的惨剧，黑幕的手法、学园方的对策、预备学科的两千多人何故自杀等重重疑云，都还埋藏在迷雾中。

这一切的留白，都使“人类史上最大最恶的绝望事件”，保持了作为系列宏大背景所需的神秘感，也为“弹丸系列”未来的展开预留了充分的空间。换而言之，只要不搞砸“人类史上最大最恶的绝望事件”，“弹丸论破”系列就能存续下去。

遗憾的是，我们都知道“弹丸论破”系列的现状——制作人出走，系列八年无新作，系列复活遥遥无期。意思就是，它们真的把系列存续的关键，“人类史上最大最恶的绝望事件”给玩烂了。

在动画剧集《弹丸论破3 -The End of 希望之峰学园-》中，制作组仿佛陷入了“不得不填坑”的怪圈，为了让希望之峰学院的无数谜团终结在这短短的24话TV动画中，他们触犯了剧本创作的大忌——机械降神。

为了圆上“全人类在一夜之间绝望”的大坑，制作组创作出了一位拥有“超高校级的动画师”才能的角色，其特殊能力是能在动画中加入洗脑效果——没错，就是你猜的那样，江之岛盾子逮住了这位动画师，迫使他向全世界播放洗脑视频，全世界人民就这样陷入了绝望中。

是的，正是江之岛盾子在游戏中亲口鄙视的“下三烂手段”，物理洗脑。

被洗脑的众人中，自然也包括了在前作中一步步揭开自己身世谜题，直面绝望的二代众人。此前，玩家们一直在猜想，究竟是什么样的重大变故，能让心智坚强，身怀绝技的二代众们陷入绝望，现在大家也不用猜了——一切的未解之谜，都以最乏味无趣的方式落下了帷幕，带给玩家的触动，尚且不如“印度高僧十年不吃饭，原因是他每天喝汤”的《走近科学》。

小高，你藏了五年多的终极真相，原来真的只是一款催眠APP啊。

随着儿戏一般的“终极谜团”被揭晓，一股浓浓的“闹麻”感也席卷了整个“弹丸论破”系列。当一个宏大且故作高深的背景设定，被一种极端庸俗化的方式揭开时，构建在这一地基上的所有建筑，都将如空中楼阁般崩塌。在这一层面上，《弹丸论破3 -The End of 希望之峰学园-》确实做到了“终结希望之峰学园”，也终结并“否定”了小高和刚的生涯巅峰。

然而，对“弹丸论破”系列与小高和刚来说，“绝望”还远未停止——如果说《弹丸论破3 -The End of 希望之峰学园-》终结的是希望之峰学园的世界观，那《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》则是从根本上否定了整个“弹丸论破”系列。

注意，以下内容包含《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》重大剧透。

简而言之，或许是对反复创作“弹丸论破”世界观作品感到了不满，又或是想要标新立异，小高在《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》的结尾处设置了“打破第四面墙”的剧情，将本作“黑幕”的矛头指向了屏幕前的每个玩家——《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》的“V”，实际是罗马数字“5”。

也就是说，这是“新·弹丸论破”世界观的第53部作品。游戏里的所有人都只是“不存在”的虚拟人物，因屏幕前的各位玩家想要观看互相杀戮的欲望而被“弹丸论破制作组”所创作出来——“嗜血”的玩家们，才是这一系列的终极黑幕。

自不用说，这种做法对整个“弹丸论破”系列的世界观冲击，是毁灭级的。

在当年，小高的这次惊天烂活对玩家们的震撼，就好比缔造了“宝可梦”系列的增田先辈宣称“精灵球是奴隶项圈”（他没这么说），“数码宝贝大冒险”系列的生母关弘美在作品中暴言“神圣计划是奴役的象征”（她确实说了）。

当一个系列的主创亲口宣判了自己作品的“非道德性”，那这个系列的生命，也就不可避免地走到了终点。玩家们花费了时间、花费了金钱，来到了制作者精心打造的结局时，收获的却是“你不道德”的无端批判——对游戏内的角色而言，一切的逻辑或许顺理成章，但对始终支撑着系列前进的粉丝而言，他们无处释放的郁闷情绪，只会转化成社媒平台上的差评，将作品与创作者本身淹没。

之后的故事，我们都知道了。

《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》口碑毁誉参半，小高出走Spike Chunsoft自立门户，却迟迟无法找到属于自己的下一个“舒适区”，在数部作品的失利后，一步步走到了今天“沿街叫卖”“古法推销”的地步。

讽刺的是，到了生死存亡的关头，这部赌上社运的《百日战纪：最终防卫学园》，又走回了昔日“弹丸论破”系列的舒适区——你能在这部作品的各处，有意无意地发现大量致敬与复用的痕迹。

游戏的开头，身怀独特才能的九名高中生在一间封闭教室内的课桌上唐突醒来，面前站着的是一位样貌猎奇，语调浮夸的吉祥物“校长”（这家伙偶尔还会从手里的礼花炮中射出黑白熊），地雷妹造型的饴宫怠美上来的第一句台词就是“这肯定是死亡游戏”，男二号塑造成了性格超级沉重的“超高校级南桐”，就连流程的推进形式，都是“弹丸论破”玩家们刻进DNA的“早晨去食堂集合，自由行动，晚上回宿舍睡觉”循环往复……

注意，这位M男不是男二号，男二号比他更重百倍甚至十倍

当然，这些致敬和复用并没有那么糟糕——事实恰恰相反，在大量吸取了“弹丸论破”的成熟经验，外加倾尽全社之力创作并填充了二十余条路线和整整一百个结局后，《百日战纪：最终防卫学园》的整体素质相当不错。

事实上，这部作品的Metacritic评分也是小高和刚历史全作品的最高点，你几乎可以在这部作品中找到历代“弹丸论破”的全部优秀设计……只是，“满好感度赠送角色内裤”的设定，不知为何被削除了。

总体而言，游戏的“主线”质量整体而言相当不错，核心谜题铺垫合理，情绪调动能力优秀。由小高和刚撰写的一周目主线，二周目“真相大白线”“独裁政权线”，由打越钢太郎执笔的“SF线”“推理线”完成度更是相当之高，充分体现了二人的风格与作者性——你能在小高那里找到“绝望中的希望光辉”，也能在打越那边探索他的招牌多线叙事诡计。

你能甚至在由小高和刚亲自执笔的某条线路中，找到和《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》类似的“道德拷打”环节。只是这一次，小高没有再做按头逼迫玩家接受角色与作者双重拷打的那个“恶人”。

相反，小高将“被拷打”的痛苦留给了屏幕中的角色，并通过多结局的设计，将最终的“选择权”留给了屏幕前的玩家。在得知自己行为的“非道德”本质后，玩家可以亲自做出选择，是“背叛”先前的阵容“弃暗投明”，或是将错就错一条路走到黑，都在玩家的一念之间。而角色与整个《百日战纪》的世界，也会依据玩家的选择，走向各自的结局。

事实上，小高和刚创作《百日战纪》时的一大理念，就是“让100个结局都能成为玩家心中的真结局”（当然，只是理念罢了）。

这可以看作小高和刚作为“游戏制作人”的一次进步，或是他作为创作者对观众的某种“妥协”——但不论初衷为何，小高和他的《百日战纪》都褪去了几分桀骜，多添了几分稳重。

可惜的是，即便吸收了“弹丸论破”的优秀遗产，《百日战纪》也终究不是“弹丸论破”——正如游戏中的雾藤希在强行移植了“异血”后会产生“排异反应”，强行移植了“弹丸论破”特质的《百日战纪》，也产生了其特有的副作用。

敷衍的大富翁设计、多周目新鲜感不足的战棋玩法等等，这种老生常谈的问题我们姑且按下不表，“弹丸血脉”与本作冲突最强烈的“排异反应”，当属“剧情的推进方式”——也就是一百天，一百个结局。

正如因现阶段的游戏工业水平限制，陶德哥哥的一千个星球必然是吹牛那样，小高与打越两位“头牌”剧作家的脑力与体力，也是有限的。所谓的一百个结局，不可能全部由这两位笔力最强的创作者亲自撰写——而小高与打越的做法，是将“主线”之外的各个结局，“分配”给社内外的各个作家进行创作，最终再由擅长多线叙事的打越钢太郎，进行统筹。

而这种做法的必然结果，就是各条支线的质量良莠不齐——打个比方，本作的“幸运之匣”路线，负责者正是被FGO玩家“痛恨”，为博人传观众“通缉”的“天才作家”小太刀右京。其稀烂的文笔、不知所云的剧情与幼稚可笑的行文习惯，是无论怎样的“统筹”都无法弥补的。

更要命的是，由于“一百天一百个结局”的硬性限制，绝大多数此类质量稀烂的线路，还要再加入大量的无意义时间进行注水——不少线路的“干货”内容本身仅能撑起二十到三十天的体量，而在此之外的七八十天时间，玩家就只能在无尽的自由活动、便宜战棋与大富翁玩法中度过，而这三者本身就是“一次性”程度颇高的快消内容，时间一长就会变为纯粹的重复作业，让玩家极为倦怠。

这也就注定了《百日战纪》的多周目体验方差极大——路线选择偏离“主线”的玩家很可能过早误入了职责仅为“整活玩梗”“世界观补完”和“边缘角色补全”的诡异线路，从而在无尽的重复劳作中丧失对游戏本身的热情。

说到底，就连小高和刚与打越钢太郎自己，都无法将这过于漫长的一百天完全驾驭。

一周目世界观展开时，这百日的内容尚且能做到循序释出，但到了多周目阶段，两位主创作者自己都不得不用“眼前一黑失去意识”“于是几天过去了”之类的桥段，来填补无事可做时的空缺。甚至在事态发展紧张时，还会大量出现“事已至此，先睡觉吧”“总之先去食堂吃饭”之类的诡异桥段——原因归根结底，就是为了让单次“事件”持续尽可能长的天数，避免事件结束后的日期无事可做。

这种过于强行的节奏切分，也让本作的男主角观感一言难尽，因其遇到困难睡大觉的幽默行径，在玩家社区中喜提了“摆烂废物”“昏睡症患者”“最菜Loop系主角”的“美称”——您看，这位的学生档案上都写着“热爱回笼觉、厌恶学习”，从这个角度上，这种角色塑造也算是“实至名归”了。

只是，说一千道一万，《百日战纪-最终防卫学园-》仍是一部相当不错的ADV作品，扎实的主线、注水的支线、不够适配的玩法、无数的致敬与足量的诚意互相加总，共同构成了这部“高味儿十足”的作品——起码，它确实不愧对小高和刚如此卖力的人肉宣传。

坦白来说，作为“弹丸论破”系列的老粉丝，在《百日战纪》发售前，我确实有希望这部作品“暴死”，让“不务正业”的小高付出代价的私心——也就是俗话说的“如果陨石砸爆了小高工作室，那它是颗好陨石”。

但在真正体验了这款游戏，感受到小高作为创作者的变化，以及见证了他“拼尽全力活下去”的挣扎后，我的心态也确实产生了微妙的转变——现在，我更想看到未来再次站到破产边缘，又一次赌上社运的小高，还能为我们奉上怎样的好活或烂活。

给看到最后的大伙发个福利吧

千言万语汇成一句话。

你好，我不是小高和刚，但请支持百日战纪。