不瞒您说，我自认是一名“FPS高手”。虽然我晕3D、枪法稀烂、喜欢干拉、投掷物总扔脚下、哑巴不报点，甚至还压力队友，但在“第一人称射击”这块儿，我自认为还是有些话语权的——不信您看，Steam七大神作之一，十年老字号顶尖射击游戏，全成就战绩可查。

没错，FPS游戏如此多的“英雄角色”中，我独爱“猫娘”。即便作为原型的家猫在互联网上的形象，已然一步步从猫咪变成了“哈基米”，又从哈基米变为了“耄耋”，这份对三角耳朵、毛绒尾巴和铜铃眼的热爱，却始终未曾改变。

原因我也说不清。正如没有人能说清，为什么每有一个AI大模型上线，网友们就会争先恐后地用各种“咒语”，试图将其改造成猫娘女仆那样——或许，指着猫咪说“快变”的冲动，是刻在每个人骨髓里的。

我们唯一能够确信的是，正如掌握篮板的人就能掌控整场比赛，掌握了猫娘制造技术的人，就能掌握整个互联网。证据就是，有一位传说中能靠基因编辑技术“制造猫娘”的科学家，真的靠这个火成了推特顶流。

当你打开他的推特主页，一股抽象的Cosplay气质便扑面而来——无数张老哥的自拍照填充了整个页面，锃亮的大脑门，稀疏的地中海，配上插着红色中性笔的白大褂，拘谨的抱臂手势，半笑不笑的坚毅表情，简直完美符合人们对“Mad Scientist”的一切刻板印象。

而这些自拍的配文，更是将这位科学家精神分裂般的“神人气质”，表现得淋漓尽致——

有时，他无视伦理，声称道德是科学创新与进步的阻碍。

可过了两天，他又摆出一副和平卫道士的样子，宣称“基因编辑士兵不该存在”。

他淡泊名利，坚称自己“不会私下为百万富翁做延寿研究”，即便是外网知名“吸血鬼”Bryan Johnson（此人称自己靠与年轻人交换血浆延年益寿）本人的盛情邀约，都无法改变他的想法。

可与此同时，老哥也在为自己的身后名感到焦虑——他不止一次地表示，希望自己成为“中国版的达尔文”，从而名留青史。

而这位疯狂科学家阅读量最高的推文上，则赫然写着一段振聋发聩的檄文——“别再叫我造猫娘了，我在试着治病救人。”

是的，推特上的网民们真的相信，这个身穿白大褂的秃顶男人，能实现阿宅们的终极梦想——制造猫娘。

在他的每一条推文下方，都有数以千计的欧美老哥在大声疾呼，呼吁他早日将自己在基因编辑领域的才华用到“正道”上——也就是制造猫娘、蜥蜴人，复辟恐龙帝国之类的玩意，或早日成立“村雨研究所”，研究“强化人”、量产“新人类”。

可惜的是，老哥对此并不领情。在他的心中，“为人类福祉而奋斗”才是自己唯一的追求——为此，他甚至不惜“得罪资本”。

你看，这条推文下方点赞数最高的评论则煞有其事地威胁道，“直到你回到猫娘研究领域前，我将切断你的科研资金供给”——这就是动了资本蛋糕的下场。

不得不说，断人财路如杀人父母，被“剥夺了资金来源”的疯狂科学家，也不得不为五斗米而折腰。在“反猫娘檄文”发出不到四小时后，老哥就被哈基米爱好者们“无形的大手”所支配，发出了一条“言不由衷”的简短“滑跪”推文——“喵”。

我知道，以上的这些内容看上去就像是美国阴谋论者溜大后的胡言乱语，但我不得不痛苦地承认，这个家伙确实是全世界距离“造出猫娘”这个目标最近的男人——原因很简单，这位“疯狂科学家”不是什么Cosplay爱好者，他的名字叫贺建奎，你也可以叫他“全球首例基因编辑婴儿之父”，是世界上唯一一个对人类胚胎进行过基因编辑的人。

时间回拨到七年前，彼时的贺建奎招募了8对带有艾滋病病毒，希望生下健康婴儿的所谓“志愿者夫妻”，并伪造了人体实验必需的伦理审查书，计划用基因编辑技术“CRISPR-Cas9”修改这些夫妻之间诞生的胚胎，令其诞下“免疫艾滋病”的健康婴儿。

简单来说，CRISPR是一种“定向基因编辑器”，如果人体内刚好有某种造成缺陷的突变基因，从而导致了致命的疾病，CRISPR就能派上用场。例如，因为DMD基因缺陷而无法生产特定抗萎缩蛋白质，导致全身肌肉萎缩坏死的“杜氏肌营养不良”，就可以用CRISPR转入正常人的基因进行替换，这也是这种疾病当前唯一的根治疗法。

而在这些基因疗法的成熟过程中，一个与之伴生的迷思也逐渐在学界产生——既然基因替换技术已经成熟到能用来治病，那它是否能用来强化人体，从而达到设计进化、基因飞升的效果呢？

很显然，这是一个牵涉领域极广的庞杂议题：基因编辑是否会在富者与贫者之间制造根本上的不平等？被引入的基因是否会污染未来人类的基因库？人工方式生殖对人类演化的潜在影响是什么？“强化人”是否还与“原生人”是同一物种？甚至那个最基本的问题——这种尚且处于新生期的技术，是否会对被编辑的人体构成危害？转入的“强化基因”是否能起效？一切都还是未知数。

这种情况下的任何贸然行动，都可能是对人类整体的不负责任。因此，不论是克隆、转基因，还是“CRISPR-Cas9”，此前的各国科学家都保持了“不进行非必要编辑”的默契。

阿斯塔特不应该领导人类——《阿斯塔特圣典》

贺建奎做的，就是将上述的考量一脚踢到了路边——他要借由“治病”之名，搞全世界第一例的“基因飞升”实验。

2018年11月26日，贺建奎宣称，一对经由他手进行基因编辑的双胞胎女婴健康诞生，他在这对双胞胎的胚胎阶段，用CRISPR技术敲除了涉及“艾滋病毒感染靶点”的CCR5基因，从而让这对她们在出生伊始就拥有了“免疫艾滋病感染”的能力。

一时间，全球的目光齐聚在了这个名不见经传的80后副教授身上。有人盛赞他是“基因编辑的伦理先驱”，也有人怒斥其为“沽名钓誉的恶人”，但所有人都达成了一个基本共识——这家伙绝对是个疯子。

当时的部分媒体还将此事作为“先进典型”宣传

贺建奎的“疯狂科学家”不是Cosplay，也不是人设，在基因编辑婴儿事件事发后，他确实成了当代科学界无出其右的狂人。

图源：bilibili@果壳

然而，在“疯狂”之外，这次编辑为科学与医学带来的成就，却几乎可以忽略不计。

原因很明确。

首先，他所谓“造福患者让艾滋病人生健康孩子”的初衷，从根本上就不成立——艾滋病患者的母婴传播阻断技术从2000年就非常成熟了，北京地坛医院截至2021年陆续做了100余例母婴阻断，至今没有任何孩子被感染。孩子的父母没有任何理由舍弃一个成熟的低风险技术，转而选择风险完全不可控的基因编辑技术。

与此同时，这对双胞胎还需要额外承担CRISPR“脱靶”的风险——基因编辑的准确率并不是100%。在编辑过程中，存在目标外基因被意外篡改的可能性——换而言之，就是其可能导致其他的基因缺陷。

不仅如此，被修改的CCR5基因本身也是人类基因构成的一部分，将其敲除也可能带来不可预知的后果。总之，对两名被编辑的孩子而言，这项实验可谓百害而无一利。而对科学界而言，这项实验的全部意义，就是他“打破了道德的枷锁”。

事后，贺建奎被警方逮捕，并于2019年初判处了三年有期，涉事女婴则被隐去信息保护了起来。由于贺建奎的行为过于出格，以至于在那时的刑法中难以找到合适的法条，只能用“非法行医罪”临时凑合了一下，直到他入狱两年后，“非法植入基因编辑、克隆胚胎罪”才正式开始实施——这也是贺建奎在本次闹剧中，为数不多的“正向作用”，他确实用自己的入狱与无辜婴儿的潜在健康风险为代价，夯实了我国法律的框架。

按理来说，事情应该就此画上句号了。

出狱后的贺建奎在北京组建了工作室，仍旧从事他擅长的基因编辑领域研究，偶尔还能去几个二三本的院校走穴演讲，没事和富商们打打高尔夫球。不出意外的话，他会回归一个正常三线研究者的日常生活——只是，考虑到开头那神人般的一幕，这种和平的愿景显然没有发生。

贺建奎的翻红传说始于社交媒体账号。在最开始，他只是在微博和推特上发布一些招聘和日常信息，偶尔更新一些自己与知名人士见面的照片，账号整体都处于无人在意的状态。

或许是意识到了这种运营方式过于平淡，他很快停更了微博账号，转而投身抖音等短视频平台，化名“基因科学家”，并采取了经典的营销号打法——开头三句话不离“美国基因编辑打造超级士兵”“创造绿巨人美国队长”的反智阴谋论，随后一转攻势，吹嘘自己的基因编辑先驱身份，博取关注和流量。

然而，可能是他在国内的名声实在太臭，这些短视频账号也没有收获太多的关注，在收获了少量罕见病患者家属的关注，以及闻讯而来黑粉们的怒骂后，账号就以注销草草收场。

贺建奎的真正“翻身”，还要等到2024年9月19日。这天，将有一位贵人帮他“打出”国际影响力。

当天下午，一名身份不明的强壮男子叫住了刚刚下班前往停车场的贺建奎，并询问他“是不是做基因编辑的贺建奎”，在得到了肯定的答复后，男子直接大打出手，将贺建奎海扁了一顿。

不过，塞翁失马，焉知非福。这次莫名其妙的挨揍，让大量不明真相的推特网民涌入他的推特账号，从而带来了巨大的浏览与互动量，贺建奎也敏锐地把握了这次走红的机会——他在第一时间将这次袭击定性为“同行的嫉妒”，并对着他脑补的假想敌们做出了慷慨激昂的“战斗宣言”。

然而，大多数人心知肚明，他挨的揍多半只会与他之前的抽象行为有关。因为，没有任何心智正常的同行会嫉妒一个“遗臭万年”的机会——但这并不妨碍贺建奎虚空索敌、立靶就打，而这些抽象的嘴硬，又带来了进一步的流量与关注。

或许就是在此时，贺建奎完成了属于自己的“悟道”，吃到了抽象流量甜头的他，开始专心构建那个能带来最多流量的人设——也就是字面意义上的，疯狂科学家。

于是，我们便看到了开头的那一幕。

既然挨个打都能换来流量，那“进过局子”岂不是更带派？

于是，贺建奎直接把“进过三年监狱”写进了他推特的“个性签名”区。

怒喷马斯克成了流行趋势？老贺也不介意锐评一番。

不论内外网的梗，都能成为他抽象大计的一环——I Got Smoke，贺老师Want所有的烟。

随着贺建奎逐渐抽象，他的推特评论区也自然而然被同样的抽象人士所填满。这些关注者们不是傻子，他们当然知道贺建奎的唯一目的只是炒作，但当乐子找上门来时，他们也不介意跟着一起发疯——

首当其冲的，就是贺建奎相当值得商榷的发量。每当贺建奎自信展望基因编辑技术“如iPhone般人手一个”的无尽前景时，就总有人起哄，说基因编辑技术那么神，你为啥不编辑一下自己的发际线。

还总有人向他发送保护伞公司的Offer，考虑到CRISPR技术的载体就是改造过的病毒，这也算是专业对口了。

至于无处不在的猫娘梗，也只是抽象网民在贺建奎的这场抽象派对中，最平平无奇却也最喜闻乐见的一环罢了。而贺老师“回应”自己猫娘梗的全部原因，也不过是因为这么做能为他带来更可观的流量而已。

为此，他甚至把自己的婚姻都变成了Play的一部分。

4月18日，贺建奎与加拿大华裔CathyTie正式成婚，后者也是位16岁发论文，18岁休学创业的神人。值得一提的是，这位Cathy女士开通了小红书账号，还起了个难绷至极用户名——“香蕉人”。

你猜得没错，这名也是贺建奎帮忙取的，玩的就是抽象。

看到这，大家的心中可能会有一个疑问——贺建奎如此拼命地博取流量，究竟是为什么呢，流量难道会自己转化成科研经费不成？

诶，别急。

5月18日，贺建奎更新推特称Cathy被“拒绝入境”，他因此大发雷霆，宣称要更新美国绿卡，润到美国和妻子一起生活。

而就在刚刚，Cathy自称已经与美国、英国、法国、德国等多国的记者取得联系，试图让事态得到进一步关注。

几乎是同一时间，贺建奎夫妻发布了属于他们的数字加密货币——基因币……

哈哈，原来流量变现的方式在这里等着我呢，不赖。

Cathy女士空手套到了将近200万美元

这个瞬间，我忽然觉得一切的谜团都解决了。

谢谢你，贺教授。年轻的我又上了一课，感恩。