按照原计划，这本来是一篇蹭热度的稿子。但回去看了眼《超人》在国内的惨淡开画——恐怕我要跪求银河老师，才允许我“败这个家”。

说来丢人，13日在影院的那晚，我确实是又掉小珍珠又冒鼻涕泡。但朋友圈有人问我是否值得看，现在我的回答只能说：不推荐。毕竟，同样的事情九年前也曾发生过，哥们掏巨款买了四张电影票，非常有信心地请全寝室人去看《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》。观看前，兴奋地给兄弟们介绍漫画设定，恨不得要说你不看美漫都白活。结果看完得到的回应，却是“为什么大超和老蝙蝠都有个叫玛莎的母亲？”

很尴尬。

“是的，我是一个超人粉丝。当你成为一个粉丝时，就很难客观地去评价一个作品”——这或许听上去就跟饭圈无脑支持“哥哥”的电影票一样，但实际上，个人倒并不完全反感这种说法。因为，美漫是一种拿“角色”当核心，不同作者为其打工、将其热捧的商业模式。它吃的就是粉丝经济，只是相比饭圈，它更像皮套人的那个领域。

我的漫画

目前，互联网上关于《超人》的评价，就很难说没有受到粉丝团体的影响，但事实上确实割裂成了两派：一派是前朝导演“扎克·施奈德”的支持者，代表作品《超人：钢铁之躯》《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》与《正义联盟》；另一派则是新导演“詹姆斯·古恩”的拥趸，他是从漫威跳槽过来的，知名作品《银河护卫队》三部曲、《X特遣队：全员集结》，以及《和平使者》。

现在的问题是，因为扎克·施奈德时代的电影商业表现不及预期，前朝的DC电影宇宙已事实上的死掉，而敌台过来的古恩，却又擅长当时DC粉丝最看不上的“合家欢”风格——于是，转型期必然有争吵。这就相当于G胖把《DOTA2》的冰蛙踢掉，取消反补、允许20投，或是索尼请宫本茂过来，搞所谓“妇孺机”：如果你是传统派的支持者，换你也会不高兴。

后面已经不是在讨论电影了

只是比较可笑的是，每次在这种争吵中，总有人会拿“是否尊重原作”来说事。可超级英雄漫画之所以能风靡100多年，而不是像大部分日本漫画那样完结后就再无消息，原因正是不同的作者在为“角色”打工，是集体创作——它允许不同的作者，把自己的风格注入IP。

否则的话，60年代最受漫画迷和电视观众喜欢的其实是喜剧搞笑版“蝙蝠侠”，那80年代那些伟大的作者去写《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》《致命玩笑》这些更成人化的作品时，是不是也有帮人在那喊OOC——“不符合人设，蝙蝠侠不应该那么阴郁”？

按理说，这种对“改编自由”的探讨，值得单独开一个话题才能聊清楚。但只要一个例子，就能让很多人理解我所看到的画面——就是去年一批的原著党，对《黑神话：悟空》的批评。

但实际上，从西夏榆林窟壁画中的西域和尚，到元杂剧《二郎神锁齐天大圣》中荒淫吃人的“通天大圣”，再从《西游记》中封建说教意味的“由妖成佛”，到新中国“反封建反压迫”为主题的动画《大闹天宫》——正是一代代写书人敢于二创、大胆二创，孙悟空才变成我们现在所熟知的样子。包括哪吒、白素贞等形象，亦是相似的发展过程。

那么，我可以抛出个暴论：一个形象如果想要长期保持活力，新的创作者就应该在保留核心精神的前提下，对原作大胆蹂躏。更何况，大部分超英电影的改编，都能找到漫画原型，而所谓“原著党”互相争吵的设定矛盾……要知道，他们看的甚至都不一定是同一个宇宙的同一部作品。

“有些人读《战争与和平》，并认为那只是个单纯的惊险小说。另一些人看口香糖包装纸背面的成分说明，就解开了宇宙的秘密。”——很多时候，你在网上看到两派粉丝吵吵，在争论某作品好坏时，他们其实并不是在争《战争与和平》还是“口香糖包装纸”，而是在争哪边是看不懂好作品的傻缺，哪边是一眼能看懂宇宙秘密的天才。

话稍微说得有点重。如果薛师傅招了笑，那您就当这是DC粉的日常精神状态，症状表现为笑匠那种“单口喜剧”。但毕竟是争议话题，照例叠甲还是必须的。

我入行当作者写的第一篇ACG稿件就是《超人：新冒险》，在游戏行业上班时也掺私货给“亨超”表达爱意，当时扎克·施奈德导演剪辑运动发生时，由我推进的相关稿件，也让我那家公众号成为第一家报道此事的游戏媒体。

如果这还不够，那么这是个人2017年在北京受邀参加《正义联盟》超前片段点映的照片。超人亨利·卡维尔、神奇女侠盖尔·加朵、蝙蝠侠大本，都在现场。

这些证据，我想多少可以证明我是DC粉丝，也很乐意被人称作“扎斯林”。尽管按目前粉丝对撕的风向，为滚导的新《超人》说话，应该被定义成叛徒，罪加一等。

原则上讲，个人也并不反感类似话题的吵闹。因为，所谓的粉丝经济，本质上就是：抱团，然后设立一个敌人，进而通过对外战斗，构建自我身份的认同。这其实也是参与社区讨论的“乐趣”之一。

但这个事吧，只有当你两边都不参与，突然就成一个最可恨的中间派时，最是令人绷不住。只能说幸好我是DC粉丝，《DOTA2》玩家，国米球迷，还喜欢《最后生还者 第二部》《雄狮少年》《活侠传》，所以随时有机会与人线上PVP。

其实，我把这些当作一种写作能力锻炼——因为，如果你能靠讲道理的方式，与一个和你立场完全相反的朋友进行沟通，那么你写出来的东西，就会有人信。

于是每次出差，我都能收到全国各地的祝福，伴随我的IP从上海一路开到香港，打开未读信息就能见到“沪爷您又犯文青病啦？”“江西龟男攒够彩礼了吗？”“河南老乡中不中？”“福建大哥快带我全球免签”“老广你老娘是牛排还是ESAY？”。

每次都令人深陷身份认同危机，也不知道我到底算哪个地方的“外地批。”

一部分人认为DC要黑暗，没问题，扎导那边电影的灵感来源，有漫画《天国降临》与《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》；另一份人觉得超人必须阳光，《超人》主刊，以及《全明星超人》与《超人前传》，是他的改编基底。

超人作为一个持续时间长达百年的形象，他相当立体而丰富。他是外星人、是农民的儿子、是大都会的媒体牛马克拉克·肯特，他可以有所谓神性，也可以憨得像睡你上铺的兄弟。本质上，这是不同作者挖掘角色的不同角度，但他们确实都是同一个人。

真正令我迷惑的地方在于：大家刻板印象里居然觉得超人过于强大、缺乏个性，无法令人共情。那请你试试用真正“黑暗”“社会”的角度，去细品超人的外星人和农村人身份——请问你看到的是什么？你看到的其实是个乡毋宁。

有人可能会觉得，像大超都这么强大了，无所谓的——这种观点荒谬得就像认为“一个业务能力强的牛马就能混好社会”，否则隔壁更无底线的“祖国人”，不也一样整天要喝奶、哭唧唧？

甚至按一部分人的离谱说法，把超人比作人间之神，看作在世耶稣。那请问，耶稣作为一个出生在耶路撒冷的老乡，他要真在人间，又强大得离谱，那是什么？恐怕他那户口本上的“国籍”和“民族”，就足够他成为互联网指定背锅侠。

你看，这戏剧性不就来了吗？“人心中的成见是座大山，外地乡毋宁哪来滚哪去。”大都会的都爷莱克斯·卢瑟，肯定会觉得我说得很有道理。

电影里，克拉克最喜欢的乐队是流行朋克“无敌蟹棒”，你知道流行和朋克这两个词在一起多奇怪吧？他女朋友路易斯的眼神就好像在说：“你居然爱听凤凰传奇。”

所以要我讲，超人，或者说克拉克·肯特，才应该是最有人性。因为他不富有，也不诞生于希腊或北欧神话，最重要的是他还要像每个普通人一样打卡上班，赶稿下班，会被+1批评文笔不行，会被老板质疑无故旷工时都去了哪里。

是农村出身、工薪阶层的，根正苗红的无产阶级。

所以，个人心目中最好的超人电影，它甚至可以没有战斗。调查记者克拉克以笔代戎，去对抗那些社会不公、无良财阀——那就是现实中可以存在的超级英雄。

我本以为我的这种审美在国内非常小众，但打开豆瓣却发现，所有超人相关的电影、电视剧，《超人：新冒险》取得的是最高分成绩。而这个剧集讲的就是克拉克·肯特进城务工、面试、当小记者、谈恋爱，顺便揍坏人的故事。是个类似《编辑部的故事》《家有儿女》的情景喜剧，也是我立志入行当文字创作者的原因之一。

所以，新片《超人》里被很多人讨厌的文戏，恰恰是个人最爱的地方。第一段是女友采访超人，唇枪舌剑，摆出猎杀姿态，誓要在不激怒对方的前提下挖出猛料。这和前一天我在BW搞采访时做的事情，一模一样。

第二段，编辑部全员出动，调查事件证据，然后等待Timing，热点稿件发射，靠媒体的力量为超人洗清冤屈，打倒反派。这段其实才是这版《超人》电影里取得胜利的关键，也能和《超人新冒险》的结局中，是人类救了超人，而非超人救了人类相对应。

老片都爱搞这种“人类最牛X”的桥段，但我喜欢

因此，虽然我很喜欢扎导电影的动作戏、画面质感、服装造型，以及他镜头中对传统角色形象的风格化表达。时至今日，我也认为《超人：钢铁之躯》《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》是被严重低估的超级英雄电影。

但这并不影响新《超人》与我对上电波，爱上电影里面更多关于肯特夫妇、小记者克拉克与星球日报编辑部的叙事表达。哪怕他服化道过于原教旨，滚导那种不够电影而更像纸浆漫画的风格，也需要时间去适应。

两个导演关系很好，但粉丝整天吵

个人认为，成就美漫魅力的，正是因不同作者、不同角度的诠释，而带来的丰富立体。

好歹DC宇宙重启后算是有了盼头。曾被雨果奖提名《超级少女：明日之姝》，是个人很喜欢的一部漫画，明年在电影院就能看到由这部漫画改编的《超级少女》。