网龄稍久的朋友可能记得，大概在2019年，知名成人网站P站，风光无两——先是办潮牌卖时装，请模特穿着品牌Logo，登陆纽约时装周走秀，后来又是搞慈善，不但拍短片给大熊猫基金会筹款，还免费帮女性检查乳腺健康。

似乎是要变身文化大厂，从地下转到地上。

可仅仅一年时间，P站大厦崩塌。

不但原本的1000多万条视频遭到下架，就连用户想要上传或下载，还必须通过身份的审核。折腾一通下来，收入惨遭腰斩，然后卖身止损，最终落到新老板“道德资本”Ethical Capital的手里，运营成了现在“半凉不凉”的鬼样。

P站衰落的原因复杂多样，难以详尽阐述。但其中一个关键原因，是2020年末，一份由Visa和Master等信用卡公司发布的终止合作声明。这份声明，致使P站在很长一段时间收入腰斩。换句话说，是支付平台断了P站的粮。

而在上周，Steam紧急下架了一批涩涩游戏。

但区别于以往，Steam这次更新了责任条款，其最新的第15条声明明确指出：“我们不会为了成人游戏开发者，而去对抗支付平台的道德监管。”联想到P站的遭遇，这一条款立即引发了广泛的焦虑。

请注意，条款里提到的监管组织是“支付平台”——也就是说，支付平台拥有随时冻结收款的权力。那么想象一下，如果你是个电商商家，正在开开心心、遵纪守法地卖东西，结果突然被告知用户不能用“支付宝”和“微信”打款，那是不是支付平台说东，你就不敢往西？

得益于电子支付的厂商，事实层面也在被电子支付绑架。

《尼尔：机械纪元》的制作人横尾太郎，对“支付公司拒绝处理合法成人内容付款”的问题，表达了担忧：“尽管出版业一直面临着超越法律的监管，但从事实上来说，一个参与内容分发基础设施的支付处理商，可以自行决定这样的事情——在我看来，这可能会造成更加严重的后果。”

按过往社区对监管团体的印象，他们大抵会像Sweetbaby那样，一面利用舆论谴责游戏厂商，一面派遣成员去大厂担任顾问。手段类似道德勒索，目的是为了收取保护费。

然而，支付平台“跨界”干预游戏内容，这种做法不仅无利可图，反而会损害其自身的交易抽成收入。这种“损己不利人”的举动，显然有悖常理，自然让人怀疑背后有其他组织在施加影响。

果然，就在7月19日，有一个名为Collective Shout的女权组织，宣布为此次行动负责。他们声称，曾向各个支付公司的CEO发送了一封公开信，公开信矛头直指各大信用卡公司，谴责它们为Steam上的“性剥削”内容提供支付服务而获利。

同时，他们要求各个支付公司停止对这些游戏的支持，这才有了后来的游戏下架。

Collective Shout直译过来是“集体呐喊”——那它到底是一个什么样的团体？

打开官网，其“资助”栏目呼吁访问者捐款，以支持该组织对抗大公司的行动。而首页滚动展示的，则是他们的具体战果或目标：要求马斯克禁掉成人内容，呼吁报刊亭抵制《花花公子》，并威胁投资者抛售“花花公子”股票。

此外，还包括抨击AI、抨击性化玩偶——他们秉持着彻底反情色的立场。

自然，“集体呐喊”组织的最傲人的战绩，正是搞垮了P站——是他们联合了美国反剥削中心NCOSE等组织，让新闻媒体与相关部门开始对P站施加压力，然后由信用卡公司的联合抵制，送上致命一击。

他们的最终目标，是让P站彻底关闭。

更准确来讲，是想彻底消灭所有涉性产业。

赢！赢！赢！

如此激进，那它又为什么能像赛博教皇一般，以绝罚为要挟，号令各大支付平台组织“反黄十字军”？

社区里有一部分人认为，“集体呐喊”作为民间组织，很难道德绑架信用卡公司。更可能的原因，是澳大利亚相关部门的背后支持——而信用卡公司所真正害怕的，是在澳洲被禁。

有这种猜想并不奇怪。澳洲，向来是西方审查最严格的国家。像在座大伙熟悉的“游戏流绿血”“名字强制打码”，都曾在澳洲发生过，乃至《辐射3》《环世界》都在这个国家被禁止售卖。而为了让《巫师2：国王刺客》过审，CDPR不得不调整游戏里的浪漫内容，一度使杰洛特成了禁欲系老登，面对女色一律：“谢谢，不约。”

由此延伸出了一个很难得的现象：尽管“集体呐喊”自诩是女权组织，但不管是游戏社区，还是曾支持女权的游戏媒体，又或是性少数的KOL，都对“集体呐喊”提出了不同的看法。某种程度上来讲，甚至与男玩家统一了战线。

像是有人指出，“集体呐喊”的创始人兼主理人“坦卡德·莱斯特”（61岁），曾在多个场合公开反对堕胎。这种立场，显然与西方主流女权主义所倡导的“女性身体自主权”（Bodily Autonomy），背道而驰——尤其是在涉及强暴致孕等极端情况时，其反堕胎的绝对立场，更显严苛与争议。

同时，也有人看到，曾与“集体呐喊”密切合作的美国反剥削中心NCOSE等组织，都拥有压迫性少数群体的传统。因此，LGBT群体反倒担心这帮人会把他们那套保守价值观，强加在所有人的头上。

所以，这位开发者表示“如果我们不站出来反对他们，LGBT游戏就是下一个受害者。”

自此，我们看到的是这样一种形象：“集体呐喊”反对一切涩涩内容，“集体呐喊”想掌控女性身体，“集体呐喊”还令性少数群体感到焦虑。因此，相比之前与玩家有矛盾的“女权组织”，社区认为他们更像思想顽固的“福音派”或“清教徒”。

听不懂这两个词也没关系，因为您大可把其当作基督教版本的“魔怔家长”，会以保护孩子的名义，对自己眼中的洪水猛兽重拳出击。

不过公正地讲，尽管在后续与玩家的亲密交流中，“集体呐喊”组织把玩家称为“情色狂”，但其所谓“反性剥削”的大部分行动，在道德上并没有问题。

像是P站被整就因为自身监管缺位，导致出现极端化内容，因此才被抓住了把柄。

同样，这次Steam下架的一批游戏，也多以小众XP为卖点，粗制滥造，本来就在灰色地带游走，被禁也并没有多少人觉得可惜。

真正的问题是，由这些道德团体发起的内容审查，它并不是真正的游戏分级——所以，很难讲它到底是依照什么样的标准，来判定到底哪些是合理的癖好，又有哪些东西是低俗且色情的？还是说，一切都仅仅是依照自身的价值来判断，随即就胁迫平台去下架相关内容？那这种绕过法律的“审判”，又是否应该算是一种私刑，或是一种赛博浸猪笼？

刚好在上个月，虚拟内容平台Fansly，也修改了条款——值得注意的是，这次修改也是为了遵守“支付平台的要求”。其中，要求禁止的内容包括催眠、饮酒、摔跤，以及福瑞。

福瑞就是兽娘

禁止饮酒、催眠，或许还能理解成监管收紧，但禁止福瑞……就让人摸不着头脑了。原本，Fansly就有很多靠着福瑞皮套营业的主播，现在这么一刀切，相当于集体失业。

更可笑的是，连摔跤也被认为是非法“怪癖”。条款里所谓允许出现职业摔跤，但不允许出现两人搏斗的奇葩规则，平台到底应该怎么去执行？

自此，我们可以看到：不仅仅是P站与Steam正在面临法律之外的道德监管，事实上的所有内容平台，近来都越来越感受到来自道德审查的压力。

或许，这也是为什么OnlyFans的老板，会迅速套现跑路——这个全球最大的成人内容平台，年收入高达13亿美元，却仅仅卖了80亿美元。

原本，受益于美国《通信规则法》（CDA）中的避风港原则，平台并不需要为用户的行为承担责任。但现在，欧盟的《数字服务法》（DSA）彻底改变了游戏规则——也就是从去年开始，平台必须履行保护未成年人的责任，包括严格的内容审核，需要每年发布一次详细的内容审核程序报告。

也正是这个原因，让包括Visa、Paypal等支付平台，不得不重视来自“道德组织”的压力。

只是令玩家担忧的是，如果福瑞和摔跤都有理由禁止，那Steam上的那些游戏，又有多少敢说自己在安全区？

要知道，这次声称对Steam修改条款负责的“集体呐喊”组织，曾要求将《底特律：成为人类》从澳大利亚商店货架上撤下。其理由是游戏宣扬“虐待儿童”和“家庭暴力”。但了解游戏的玩家清楚，这些指控严重歪曲了事实。

而它的那些盟友，甚至还因小圈子的二创，而去谴责《集合啦！动物森友会》是涩涩游戏。

很自然地，玩家社区因此而陷入了一种恐慌情绪中——因为，按那帮人强势、偏执，而又控制狂的标准来判断，今天禁的是粗制滥造的怪游戏，明天禁的也许就是《博得之门3》这样XP比较自由的游戏，那后天是否连任天堂的作品都有可能触怒上帝？

Steam的公告也没说清到底是什么标准，只说要符合支付平台的道德审查。

于是，熟悉的一幕出现了：就像上周我们刚刚写过的“停止杀死游戏运动”一样，玩家们又一次需要收集十万签名，去与那些“朝中有人”的组织对抗。

作为一个产值超过图书、音乐、电影总和的庞大行业，电子游戏的相关管理法律，一直是滞后的。然而，相关的保护措施尚未健全，玩家们却似乎要“有幸”因为另一帮“清教徒”的控制欲，而迎来游戏界的“禁酒令”了。

我们可以承认“酒”是有害的，“涩涩”也应该被监管。但在已经有明确法律条文做一定规范的情况下，却出现了一番如此荒谬的场景：

一帮喊着“反堕胎”的澳洲家长，一个垄断性质的支付平台联盟，正在全世界肆意行使道德监管的权力。

这些人凭什么拥有超越法律和国界的权力？

参考资料：

1. CollectiveShout集体呐喊组织官网

2. Vice：Steam审查政策背后的组织有强大盟友，并以古怪的言论针对热门游戏

3. Vice：这位虚拟主播刚刚为自由言论联盟（ACLU）筹集780美元。

4. 差评：全球最大成人网站OnlyFans卖身了，原来只值这个价？