8月4日，加州奥克兰县的一位家长决定起诉《Roblox》。因为，她十岁的女儿在游戏中认识了一个27岁男子，女孩在一个周末失踪，直到次周周三才在离家250英里的地方被警方救出。

据官方财报，《Roblox》拥有1.118亿的日活用户，且36%的用户是13岁以下的儿童。你也许听说过，有些人会为满足自己的欲望，而在游戏中性骚扰——当这些人入侵《Roblox》，就让《Roblox》成了“恋童癖”的重灾区。

自2018年以来，美国警方逮捕了至少20名在《Roblox》猥亵儿童的成年人。包括一位副警长、一位老师、一名护士，还有些人甚至原先就有案底。值得注意的是，警方抓捕的20多人中，有7人是在过去的13个月内被捕，但这些成绩并非源于执法部门的重视，而是有玩家像蝙蝠侠那般，在游戏里扮演起赛博义警——YouTube上一则603万播放的视频，就记录了义警的执法过程。

执法第一步，是物色目标。

《Roblox》作为一个UCG平台，上面的游戏全都来自玩家的MOD自制模组，那在1.118亿日活的前提下，就总有一部分模组能绕过监管。因此，里面会出现软色情游戏，而义警最先瞄准的，就是这些软色情游戏。

执法第二步，是套出证据。

找到目标，义警就在软色情MOD的讨论板块挂出照片，一般他们会选择人畜无害的小女孩形象，接着准备变声器，然后等待回应者主动上钩。剩下的环节是飙演技——通常来讲，对方开始都会比较谨慎，但随着在游戏里、电话里的约会升温，很快就会暴露兽性。

执法第三步，是抓捕收网。

一旦“恋童癖”提出线下见面，那总共700斤的“黑白双煞”会等着他。接着就是直播镜头下，由视频博主负责主持的罪行审判，直到一条条证据摧毁“恋童癖”的心理防线，早就联系好的警察叔叔便会出场，将“恋童癖”带走认罪服法。

当“罪犯”泣不成声，直播间会播放类似《名侦探柯南》里的“认罪”音乐。然后就是画面外博主的笑声、画面内直播间弹幕的笑声——整个过程既有正义执行的复仇爽感，又有丝戏谑、抓马的荒诞。

直播的博主是Schlep。据他所称，他已经帮助警方逮捕了6名《Roblox》里的恋童癖。因此，他成了社区里的英雄——用私刑震慑活跃于游戏中的潜在犯罪者，是执行广大人民群众朴素正义的“蝙蝠侠”。

然而，《Roblox》官方并不这么认为。他们在上周发布了一份长篇声明，声明肯定了Schlep的善意，但转而又强调“义警行为给玩家创造了一个不安全的环境”，并呼吁用户应该利用官方提供的举报渠道，用更合理的办法维护游戏环境。

“这些义警经常会冒充未成年人，主动接近其他用户，然后引诱他们到其他平台进行露骨对话。这既违反了我们的使用条款，也让他们成了犯罪者。”

不久后，Schlep向粉丝证实：他已经被《Roblox》永久封号。

某种程度上讲，《Roblox》的判断是有一定道理的。

首先，我们假设存在这样一种人，他或许有不同程度的恋童倾向，但在漫长的人生中，一直和这种欲望做斗争，始终没有跨过道德和法律的底线——但如果遇到类似Schlep的主动引诱呢？钓鱼执法，人性又是否经得起考验？

肯定地说，这种人是存在的——德国电影《头痛欲裂》，讨论的就是这个人群。所谓“恋童癖”，对他们而言更像是一个需要抗争的疾病，而不是确凿手染鲜血的罪行。如果把“心理倾向”当罪证的话，社会秩序很容易滑坡到“思想定罪”的环境，若是那样的一种标准，任何人都可能遭到道德大棒的波及。

典型的例子，是“女性反性骚扰”的议题。

回溯到2017年，因为“韦恩斯坦性骚扰事件”的爆发，互联网掀起轰轰烈烈的MeToo运动。运动呼吁女性主动公开被侵犯的经历，相互支持——这很好地打破了因“荡妇羞辱”而不敢报警的压力，为公正的执法扫清了障碍。

可时过境迁，审判标准被扩大化，执行办法被立场化，私刑执行的不可靠性，带来了更多的冤假错案，进而撕扯出巨大的社会裂痕——如今，它以一种怎样的形态呈现在面前？相信大家都看得到。

这并不是“不当类比”，因为类似案例已经发生。

去年，英国就已出现过各种类型的“恋童癖猎人”。开始，他们只是钓鱼执法，直播虐待“恋童癖”嫌疑人，赚取流量。到后来干脆变成处刑直播，剃头、倒牛奶、脱裤子，观众可以花钱购买让博主选择处刑手段，又或干脆拿这些事恐吓嫌疑人，勒索他们交钱保命。

看到有利可图，更多的人加入这条内容赛道，甚至出现有网红肉眼判案，街上随便逮着一个长得猥琐的，就开始诬告，开始直播审判，哪怕到最后警方都没有找到证据。那发展到此刻的“义警审判”，它到底是惩恶扬善，还是一种仇恨经济？请大家自行判断。

不过，对审判“扩大化”的担忧，也不是《Roblox》逃避责任的借口。因为，历史经验同样告诉我们，当面对法西斯时，意大利人会投靠黑手党，当面对港英政府时，民众会依仗洪门黑帮——正是因为公共秩序缺位和不公正，玩家才会选择灰色地带的民间秩序。

据《商业周刊》（BusinessWeek）援引匿名员工的爆料，监管《Roblox》平台及其上的1300万款模组，几乎是一项不可能完成的任务。员工们曾提出更好的儿童保护措施，并要求公司增加监管资源，但均遭拒绝或无视。原因在于，首席执行官最看重的是利润增长，并将游戏的首要目标定为达到10亿日活用户。

于是，有人在澳大利亚的一所小学做了个调查。当她问，谁在《Roblox》上被邀请成为他人的男朋友或女朋友？有几十个小朋友举手。当她问，谁在《Roblox》游戏中做过羞涩不当的事情？也有两只手慢慢地举了起来。

按调查者的说法，很多孩子告诉她，遇到过用游戏币换果照的要求——由此可以窥见《Roblox》的糟糕环境。

Doc是《Roblox》的明星制作人，他开发的《索尼克月蚀Online》，是早期平台最受欢迎的模组之一。而他头戴高帽、身穿白衣、打着一束红色领带的游戏形象，是为了凸显自己的骚包人设——这种情场浪子的派头，让他深受粉丝欢迎。

但要知道，他的粉丝大都是13岁左右的儿童。因此，他所经营的“骚包人设”，必然伴随着巨大的伦理争议。果然，有人在粉丝群中截取了他出格的言论截图，包括讲荤段子、称女孩为奴隶，甚至是“愿意为你坐牢”等发言——显然不是一句“开玩笑”，就能混得过去的事情。

小本是Schlep的前辈，因为对《Roblox》的安全监管失望，成了最早的赛博义警之一。从2020年9月起，他开始收到粉丝越来越多关于Doc恋童的信息，于是他搜集证据，整理材料做成报告——一版做成7分钟的视频公开，另一版打包向《Roblox》举报。

结果是Doc被封号，但正义没有来到。因为，Doc早已提前把模组的产权转让给朋友，后来甚至晒出15097.35美元的分成截图，公开跳脸：“谢谢你给我的游戏带来更多的收入！多么棒的宣传啊，蠢狗。”

相反小本，在一年后收到了来自《Roblox》160万美元的起诉，原因是小本损害了游戏声誉。其泄露的法庭文件显示，双方达成和解，小本同意向《Roblox》支付15万美元。

Naru是一位来自日本的22岁女玩家，她接棒小本继续与Doc对抗。而她发现的破局点是，Doc开发的《索尼克月蚀Online》本质上是同人游戏，那当Doc晒出盈利的证据时，她就可以去给真正的版权方写举报信。

终于，“索尼克”IP的持有者得知真相，他们标志性的蓝刺猬竟然被恋童癖盗用，恶堕成盈利工具。于是，SEGA的法务团队很快出动，《Roblox》立即下架了Doc的游戏。

迟到的正义仿佛没有缺席，却总带着一种莫名的讽刺。这就好像有种坏人明明是因为性剥削、因为为富不仁恶心人，但最后却是因为偷税漏税，才被当局处理。

上面的例子，只是《Roblox》糟糕生态的冰山一角。哪怕《Roblox》最近拿出了AI审核、AI封禁的方案想要稳住股价，众多的黑历史也很难给市场信心。

公共层面，路易斯安那州总检察长在上周正式向州法院提起诉讼，指控“游戏把利润增长，置于儿童安全之上”。相应的证据包括在《Roblox》的平台模组中，有《逃离爱泼斯坦岛》《吹牛老爹派对》《公共浴室模拟器》等争议内容。还有，警方在上个月拘留了一位当地男子，家里搜出了儿童情色产品。此男子在《Roblox》中有性骚扰行为，并掌握变声技术，可以让自己的声音听起来像年轻女性。

游戏层面，玩家发起了“#释放Schlep”运动，游戏博主开始退出《Roblox》的内容合作，而Schlep也联系了律师准备采取行动。

Schlep向记者透露，他当义警的动机，源于自己在《Roblox》的遭遇：从12岁开始，他就被一名《Roblox》的模组开发者性骚扰，但当他母亲去找运营寻求帮助，官方的态度却是熟视无睹。

“因为淋过雨，所以要为他人撑伞”——这样的叙事更加让Schlep的事迹多了几分浪漫色彩，哪怕“钓鱼执法”的手段会有一些争议，却也更让他表现出漫画反英雄的魅力。

而面对这种形势，尽管也有极少数声音，认为平台不需要为用户的行为负责——就像Steam不应对某个平台上游戏制作人的案底负责——但作为一家日活用户达1.118亿、季度收入达10亿美元量级的庞然大物，《Roblox》最应该承担的就是社会责任，否则“义警”就会填补其中的真空，用更激进的方式去解决问题。

至于义警行为和民间审判，他们的是否对错，到底会带来正面影响还是负面影响？恐怕在不同价值判断，不同社会环境里的结果不尽相同，很难得到一个四海皆准的绝对答案。

但网络游戏作为一种社会关系的模拟，或许可以期待它的秩序运作给人们一些启发。在未来，游戏会被当成一种社会学、伦理学的实验场，给现实世界提供有用的经验和教训。