起源于20世纪70年代末的新浪潮，是一种融合流行摇滚和电子乐的音乐风格。他们崇尚新潮和非主流，反对墨守成规的音乐，拒绝那些大摇大摆的摇滚明星做派。而其中的代表曲目之一，就是Talking Heads乐队创作的《Once in a Lifetime》。

这段如今看来依旧魔性的MV，通过不协调的节拍和重复的贝斯键盘，以及一句又一句的重复台词，控诉生活的荒谬枯燥。即便身居大别野，即便迎娶白富美，即便达成这些世俗意义上的成功，却还是会在无情的光阴中突然惊觉人生不断重复的无趣。

重复了八遍的“Same as it ever was”

日复一日——这便是《东京地下杀手》故事的灵感来源。玩家扮演的杀手“小林”刚刚摆脱职场霸凌的泥潭，转头却又卷入了更加残酷的帮派斗争，为了金盆洗手前往冲绳度假，不得不一次又一次在“极乐”组织的雇佣下，铲除下一个悬赏目标。

愈是这种想逃却又逃不掉的压抑氛围，愈是需要使用强硬的手段来打破枷锁。而这种强硬的手段，在游戏中表现为极致的暴力。暴力在游戏里可以解决一切问题，这是《东京地下杀手》的又一核心概念——东亚暴力美学。

在暴力美学主导的作品中，通常有着极其脸谱化的元素，包括正当化的行事动机、被步步紧逼的主角，需要反抗的外界压迫以及浓烈且直观的暴力呈现。而如何消解暴力的攻击性，让暴力形式化为一种浪漫且具有张力的表现形式，上演一场“美丽”的厮杀，是创作者亟待解决的问题。

而《东京地下杀手》交出的答卷是——速度感极强的硬核战斗，以及围绕鲜血的暴力场面。

初上手时，游戏整体给我的感觉近似于《幽灵行者》，同样有着第一人称的高速砍杀体验。玩家强大的机动性所对应的是海量的敌人和高额的伤害，低下的容错率逼迫玩家通过闪避、冲刺等动作在战斗中不断调整位置，躲避即将到来的攻击，寻求一丝输出空间。

而最为核心的技巧，则在于冲刺之后的突刺攻击。如果说普通攻击的伤害是个位数，那突刺攻击带来的伤害可能是十位数甚至百位数，许多皮糙肉厚的敌人在突刺之下都会被快速处理。除了极其高昂的伤害，突刺攻击还拥有强制锁定敌人的效果，这既能快速从战场中拉开安全距离，又能及时调整角色朝向，重新处理局面信息。

不得不承认，高回报、高收益的动作在这种低容错的游戏下，容易使战斗体验变成无脑的指令复读。但如果玩家尝试不断复读，即便一开始卓有成效，但很快就会被敌人的枪林弹雨打成筛子，因为冲刺并没有无敌帧。

此时，玩家的普通攻击反而发挥了防御的作用，只要精准地斩击子弹，就可以将其弹回并击杀敌人。当然，你就算一直挥刀，也可以击中不少的子弹，因为子弹实在是太多了。

用一句话来概括，那就是刀和心跳只有一个能停下。不断地使用突刺攻击，并斩击敌人的子弹将其弹回，并在极速的位置变化中感受喷溅的血液。玩家仿佛置身于昆汀所拍摄的《杀死比尔》中——我是谁？我在哪？这些问题都不重要，我只知道他们的脑袋即将落地，性命即将逝去，鲜血即将铺满地面，敌人终将难逃一死。

得益于出色的布娃娃系统，敌人有着各种各样的死亡姿势和断肢效果

而这种血腥，不仅体现在敌人喷涌而出的鲜血中，还体现在主角操纵血液的血技里。这些血技大多十分华丽，让本就爽度拉满的快节奏战斗更加令人愉悦。这还不够，玩家在释放血技时可以通过触发QTE获得额外的血技充能，从而在高速战斗中多次释放血技。

抽干敌人的血液、一拳将敌人轰成碎块、让敌人燃烧的火龙卷、吸附所有敌人的磁力血球，甚至还有剖腹附魔武士刀的手段……借用各种形式展示纯粹的暴力和炫目的特效，只为服务于“爽”这一中心目标。

此外，副武器机制的引入则填补了玩家血力槽尚未充能时的空白，玩家可以使用沙漠之鹰、手里剑发射器等一些远程武器击碎敌人的护甲，直观地感受这些肢体粉碎机带来的布娃娃破坏效果。

如果说这爽快且流畅的战斗，就像是让人大快朵颐的精致主菜，而为其撒上香料的则是本作的配乐。曾经操刀《毁灭战士：永恒》的Andrew Hulshult为本作创作了超过2小时的电子音乐。阵阵清脆的打铁声伴随着敌人的惨叫，结合同样强劲猛烈的音乐，使我杀红了双眼，杀到忘记时间，杀到目空一切。

如果一直处于紧绷的战斗状态，即使是再疯狂的玩家也会很快在无穷的高压环境下感到疲倦。因此，“处决模式”的加入使得玩家可以暂时放空大脑，在使用终极技时释放主角的“高血压”，此时的挥砍会替换为全新的动作模组，连砍带劈的同时附带炫酷火焰，庞大的伤害足以摧毁你眼前的所有敌人。

而让《东京地下杀手》进一步从同类作品中脱颖而出的，还有那随处可见的东亚元素——尤其是在不同关卡间的休憩时间。展开来说，《东京地下杀手》采用了常见的线性关卡设计，在每个任务之间玩家可以在城市里自由探索，体验各种小游戏，购买藏品装点自己的公寓。

这些小游戏十分有趣，很好地调剂了玩家长时间战斗产生的疲倦感。在烧鸟天堂，你可以来上一把猜骰子点数的“丁半赌博”，体验最简单的随机魅力；在街机厅，你可以花费礼札购买钢珠，看着这些奇怪的小玩意在“柏青哥”中到处弹射。

在这些小游戏中令我印象最为深刻的，莫过于街机厅中的娃娃机，它完美复现了生活中抓娃娃的真实体验。玩家从正面、侧面两个不同的角度来回切换观察爪子的落点，不断地摇晃娃娃机将心仪的道具送至出口。即便成功抓取娃娃，还是不可掉以轻心——否则，勾爪往往会在抵达最高点时猛然一抖，让送到嘴边的鸭子再次飞走。

是的，制作组在基于对现实生活的观察上，极其巧妙地抓住了那种真实的体验，塑造了一位赛博世界观中生活在东京歌舞伎町的普通“杀手”。你可以在“柏青哥”前点上一支香烟，在“娃娃机”旁体验肌无力的勾爪，甚至还能在商店购买虚拟偶像的应援棒。

除开那些喜闻乐见的彩蛋外，你还能找到不少帮助玩家推进主线的线索。例如，你可以前往地下录像店获得Cult片卡带，并放进家中的显像管电视播放，这些录像带不仅有着限制级的镜头，一般还会揭示玩家下一关卡头目的背景故事或者是特殊能力。

话又说回来，虽然《东京地下杀手》整体的素质甚佳，但这并不代表着它没有任何的缺点。第一人称总是令人又爱又恨，在带来极强砍杀爽感的同时，也让部分敌人的攻击难以辨认，这种情况在面对大型敌人时尤为明显，玩家完全无法在喷溅的血浆中分辨敌人的出招，而这一点在低容错的战斗中显得极其致命。

这种情况同样发生在敌人大量出现的场合，羸弱的受击反馈又加重了这一缺点。上一秒还是满血的我常常被不知名的爆炸物和远程攻击送回检查点，完全没有反应过来在满屏的光污染特效中究竟发生了什么事情。看着屏幕上浮现的四个大字“小林死了”，我脑海中只能冒出一个念头“不是哥们，我满血啊。”

即便如此，它还是令我爱不释手。极其强烈的风格化美术、原创带劲的电子化音乐、血脉偾张的战斗体验、潮流到风湿的未来东京，这一切都让《东京地下杀手》名副其实——很东京、很地下、很杀手。

用一首歌曲来形容，它会是《Psycho Killer》：渴望着从腐烂的生活泥潭中逃离，一遍又一遍高喊着Run，在一地乱麻中成为“变态杀手”。用影视剧来形容，它会是《幸福伽菜子的快乐杀手生活》：在经历多年的职场霸凌后毅然裸辞成为杀手，第一个目标就是暗杀前公司的黑心上司。

一阵厮杀过后，沐浴在四溢的血浆，践踏着横飞的肢体，点上一支香烟，拂去一身的鲜血。如果你喜欢抛弃脑子的纯粹战斗体验，想要在赛博朋克世界中砍瓜切菜——相信我，《东京地下杀手》一定是你不可错过的佳作。