自药水哥走出那间黄色小屋后，我以为自己再也回不到金色维也纳大厅了。

药水哥给世人留下的最后印象，或许是去年10月份，他摘得健美比赛奖牌时，那一身充满肌肉的酮体。镜头前的他高举手臂、目光坚定，仿佛彻底与过去的自己割席。

在真正见到他这副模样前，或许没有人会相信，过去毫无身材管理的药水哥，能够完成这次蜕变——毕竟在这之前，药水哥一直是“抽象”的代名词。

药水哥是谁，我想无须赘言。作为直播界的最初的抽象艺术表演家之一，他总能在镜头面前做出最荒诞、最反观众预期的表演。

他和网友在长达7小时的互喷中，重复无数次“您配吗”，并从此一战成名；他时而涕泪交加，时而高声疾呼，时而随着音乐肆意扭动，时而往头上浇给，再突然用水瓶玩一记头槌射门——每一个和药水哥连麦的女主播，都会被他用最无厘头的表演严刑拷打。

药水哥的抽象行为，为中文互联网贡献了数不胜数的表情包。

有人觉得药水哥是在装疯卖傻，但也有人觉得他是艺术家。那个在镜头中被灯光渲染得泛黄的直播间，也被网友们册封为大雅之堂，是闪耀着金色光芒的维也纳。

正因如此，当药水哥通过健身走出维也纳大厅时，所有人都在惊叹他的改变。不少媒体争相报道，总会拿金色维也纳时期的他和现在对比，然后告诉读者，从抽象回归生活的药水哥，是真正的人间清醒……总而言之就是三个字——正能量。

但对网友来说，健身界只是多了个无关紧要的人，抽象界却永远失去了它的耶路撒冷。

走出黄色小屋的刘波或许并不知道，金色维也纳大厅里，必须要有一个药水哥。有更多的人看到他的改变后，却追忆起了那个头戴小丑面具狂舞的药水哥，想要再度回到那个人去楼空的金色维也纳。

所以，网友们重新找到了自己的耶路撒冷——药水哥的模仿者“药丸哥”。只能说，互联网补货这一块就是快。

我本来以为印度的仿制药技术，已经无人能出其右，但没有想到的是，我们国产的“仿制药”更是青出于蓝——乍一眼看上去，药丸哥和药水哥不能说十分相像，也只能说一模一样。

除了长相相似，药丸哥还忠实还原了大家记忆中的那个金色维也纳——一样的模糊画质，一样的白色汗衫，一样的白色置物架，一比一复刻的建模经过黄色灯光一渲染，就和当年别无二致。

当然，还有一样的抽象。在药丸哥这里，观众可以再次看到自己渴求已久的金色维也纳名场面。

他也会突然掏出水瓶抛向空中，然后用它来一记漂亮的头槌射门。

他也会背上轮胎，卖力地摇动小臂，不断向屏幕逼近，只为游到有你的那片海。

他也会掏出拖鞋，伴随着音乐节奏抽打自己，跳上一段发疯忘情的艾斯爱慕舞蹈。

平日里，只要有人和药水哥三分像，观众就要慌了神——而药丸哥则有十分甚至九分像。

药水哥有的药丸哥全都有，药水哥没有的药丸哥也能有。认真说来，药丸哥的“药效”，真不一定逊色于过去的药水哥。

他深谙自己就是替身文学中代替霸道总裁白月光的女主，大家来这里只不过是为了追寻那已经远去的抽象狂欢，是为了在记忆的碎片里重新拼凑出那份熟悉与荒诞。药丸哥明白，自己光复刻出过去的名场面还不够，还需要处理好观众“朝花夕拾”的那份缺憾感。

药丸哥会忽然瘫倒在椅子上，卖力拍打自己发福的小肚子，激动地告诉观众：“一切都回来了，肚子也回来了！”

药丸哥会在打《球探足球比分》时，用许嵩的《多余的解释》当作BGM，让观众久违地听到“妹妹说紫色很有韵味”。

在面对“你不是他”的哭诉时，药丸哥也能共情拉满，拿下白色置物柜上，早被药水哥束之高阁的倒立天线宝宝，与它深情对视。接着，他再用一脉相承的迫真演技，装作压抑不住自己即将爆发的情绪，泫然欲泣地告诉观众：“我不是他，我也想他。”

对早已产生戒断反应，只能泡在直播录像中追忆金色维也纳的网友来说，药丸哥的出现无疑是一道曙光——就像《我不是药神》中，病患们能用低价买到仿制药，重获生的希望。

不管真药假药，能搞抽象就是好药。药丸哥就这样通过了网友对仿制药的一致性评价。

而把自身“药性”炼化成一身肌肉的刘波，则早被观众弃之若履。

在离开金色维也纳后，药水哥的生活变得极度自律，每天早睡早起，坚持规律锻炼。他同样坚持直播和发抖音，你可以顺着时间顺序，从药水哥的视频里看到他一路从胖到瘦的痕迹。但很少有人关心他日复一日、默默无闻的坚持——观众看到药水哥在直播健身，只会立刻划走。而每条视频评论区点赞最高的留言，几乎都是在追忆金色维也纳时期的药水哥。

在“仿制药”横空出世，药水哥不再是独此一家的供应商后，网友们更是不客气地给药水哥下了最后通牒——你不干有的是人干。

令人讽刺的是，过去默默无闻的药丸哥，能够成为如今的“仿制药”，也和健身有关。只不过，他的方向正好和药水哥相反——在停止健身，开始发福后，药丸哥的面相逐渐逼近黄色小屋时期的药水哥，也就此被高人指路，成了掌管金色维也纳的二代目。

药水哥本人步履蹒跚向前奔跑，想要摆脱扮丑角的过去。而观众却频频回望，宁愿在原地拥抱一个高仿的幻影。

观众到底想要什么？是药水哥？是药丸哥？还是金色维也纳大厅？

我想，他们并不是真的需要药丸哥，也不需要药水哥，甚至不是真的需要“金色维也纳”。他们只是想通过“仿制药”去追忆，去触碰那个永远无法回去的过去。

在去年昙花一现后，药水哥又干了什么？没有多少人知道。

药水哥给世人留下的最后印象，或许是去年10月份，他摘得健美比赛奖牌时，那一身充满肌肉的酮体。不少媒体争相报道，告诉读者，从抽象回归生活的药水哥，是真正的人间清醒。总而言之，就是三个字——正能量。

然后呢？然后就没有然后了。从去年站上舞台，再到如今的这段时间里，鲜有后续报道跟进。

所以，可能很少有人知道，几个月前，刘波就已经回归了金色维也纳大厅。

图源：B站@一个孤独的天线宝宝

他又开始拿白汁往自己头上施行动漫量的浇给。

他又开始毫无预兆地对着镜头放声大笑。

他又开始跳起了发疯忘情的舞蹈。这一回，他不是隔空折磨女主播，而是请女主播折磨自己。现场表演起艾斯爱慕版的《美女与野兽》，野兽还是爱慕的一方。

他甚至搞起恋爱综艺，请来了幸压抑的粥吧老哥兼瓦学弟，让他当着直播间观众的面，被妈妈用白丝疯狂军训。

相比金色维也纳时期，如今药水哥整出的抽象狠活也不遑多让，每一个都在审核的红线面前疯狂试探。

直播进行到一半时被超管掐断，对药水哥来说已经是家常便饭。

刘波捡起了那张已经被摘下的小丑面具，又重新戴上了上去。

即使从某种程度来说，这些活比“金色维也纳时期”还要抽象和极端，但依旧有观众不买账。

“烂活”和“药郎才尽”的弹幕，总是不时飘荡在直播间之上。

毕竟，药水哥已经不再特殊了。

在过去混沌初开的直播荒原中，“金色维也纳”式的表演是领先整个时代的出装——但放到今天，它已经不够看了。就像微积分在诞生之初是惊为天人的发明，而如今却只是每个数学家的基本功。

抽象文化遍地开花，狠活区UP主层出不穷，每个人都有机会成为十五分钟的药水哥。我们并不是失去了药水哥，而是迎来了无数个药水哥。

在这个神人遍地，球探足球比分阈值层层垒高，人均抗药性大幅提升的当下，刀哥重新咬打火机，也只能换来一句“没活”。

“金色维也纳”早已成为一个符号，时间为那间黄色小屋的一切蒙上滤镜，让回忆变得比现实更迷人。

那些艺术，永远只能是被人怀念的过去式——因为放到今天，它们就是过时的。

哪怕药水哥再次走进那间黄色小屋，我们也回不到金色维也纳大厅了。

因为，回不去的不只有药水哥。想要重新踏入金色维也纳的药水哥，已然成了后来茫茫的追赶者之一。

就和他在直播间里对自己的认知一样：“看谁不是看，没有你药水哥，难道这个地球不转了吗？你什么都不是药水哥。”

然后，略作停顿，他接着说道：“但对我来说，你们是我心中最大的兄弟。答应我不要走好吗？在房间里待着不要走好吗？”