自打乔治·罗梅罗（George A. Romero）将小成本的《活死人之夜》搬上大银幕，世界“恐怖片”产业就算是变了天。

在《活死人之夜》和它的一众模仿者中，Zombie这个原本带着宗教色彩，出现在西方幻想故事中的怪物，获得了更加接近SF的生态特征：它们靠着本能攻击人类，通过病毒传染增加同伴，只有破坏掉大脑后才会彻底闭嘴。而随着这些去神秘主义特征的逐渐成形，它们的活动范围也从阴森的古堡或墓地，逐渐转移到城市街道和普通人的后院中。

有人说，现实中有的东西才是最吓人的——乔治·罗梅罗和它的“活死人”，便是这一理论提供了有力的支持……毕竟，黑魔法你不一定见过，但病毒却客观存在，为什么《僵尸世界大战》能把丧尸危机描绘成“大战”？因为世界上有多少活人，就能有多少活死人预备军。

但这个说法其实也不准确：见一次鬼害怕，可如果天天都见鬼，那总会有麻木的一天。

当无良的活人，不再害怕善良的活死人时，对“丧尸”的解构运动就开始了。表面上，“丧尸”还是那个要吃你脑子的怪物，但在私底下，它们“由人而来”的特殊属性，却赋予了这一故事主题更多的隐喻空间——为此，丧尸却变成了一种取不尽用不竭，煎炒烹炸样样皆可的可再生资源，需要的时候，它可以扮演任何角色，虽然最后大都还是摆脱不了被活人压榨的窘境。

这点，在电子游戏的交互性属性下，显得更为明显。

电子游戏发展的半个世纪，丧尸们始终带着蹒跚步履向人们逼近，但为玩家所操作主角们，倒是越来越超规格。

在初代《生化危机》里，洋馆里的“回眸一笑”，把人吓得枪都拿不稳。但到了十年后，还是“丧尸”题材，还是那个卡普空，你却已经能看到小报记者在《丧尸围城》的尸潮里玩摔跤了……再看回“生化危机”，初代故事里的壮小伙已经长成了魔鬼筋肉人，普通丧尸更是变成了危机下的可动背景板——你要是高兴，就拿枪扫上两下。

千禧年后的丧尸难做，丧尸游戏更难做了。

同类游戏的过度涌现，让这个品类长期处于饱和状态，用户有了太多的选择空间。而在更多时候，市场与用户习惯的变化，则真正将这一类型逼到了创新与转型的边缘——更加符合直觉的现代操作模式，使得恐惧不再需要来自半身不遂，玩家需要更加直接和精准的玩法反馈。

可热爱“丧尸”文化的开发者们自然也清楚，这一题材离不开“末世”背景下的“人”的复杂性——一个优质的“丧尸游戏”，既要符合丧尸的原教旨主义，又要讨好玩家，何尝容易？

十几年前吧，视频主播们非常喜欢在标题上加上个“手撕XX”，指的大概就是因为主观或客观原因，导致玩家角色性能太强导致的平衡性崩坏，而丧尸和鬼子，都是选题填空的常客。

仔细琢磨一下，你就会发现“手撕”这词用得精妙，我家门口的小饭馆手撕包菜、手撕烧鸡，能被直接“手撕”，只说明你菜，菜到我甚至不需要用什么兵刃就能把你拆了。可按照这个逻辑仔细想想，真正意义上能够上手直接撕人的狠角色其实倒真没有几个，奎托斯可能算一个，只是丧尸对他来说格局未免有点小了——如果你要手撕的目标是丧尸，那至少你得先和丧尸是同一规格，并且要真“撕”，留横截面的那种，这样两边都不会尴尬。

那问题就来了，到底有没有游戏允许玩家手撕丧尸的？

有的。兄弟，有的。

2016年，丧尸游戏大厂Techland为备受好评的《消逝的光芒》，推出了大型剧情DLC“信徒”。

在这个故事的最后，DLC的关键角色“圣母”给了玩家两个选择——一起毁灭世界或互撕。就这样，人称“哈兰拳王”的凯尔·克兰为电子游戏历史留下了一段名为“手撕丧尸”的佳话。八年以后，“消光”的二代主角艾登，也通过类似的方式，再次重现了这一名场景。

但相信对广大的“消光”粉丝来说，这也成了他们在游戏中留下的最大遗憾。

在两部“消光”中，这种“徒手撕丧尸”的状态，其实更像一种服务于剧情的特殊演出，它是剧情发展到关键转折点时的情绪调动工具，为的只是让玩家通过专用途径，将情绪倾泻出来。而“徒手撕丧尸”这件事情，却一直没被做进基础的游戏系统中——直到今天，《消逝的光芒：困兽》拉着凯尔·克兰重新回归。

如果要用一个俗套的方式形容《消逝的光芒：困兽》，那就是“你想要的，这次它都有了”。

其实，早在“困兽”首次公布时，Techland就隐隐约约表现出了某种“讨好型”倾向。这是一个几乎所有人气作品在推出续作时，都会遇到的问题——主人公的交接与换代。即使“人与仁之战”的故事背景，已经来到了秩序崩溃多年后的末世之城“维勒多”，更多玩家似乎依然只在乎凯尔·克兰的行踪。

在“信徒”里“手撕圣母”后，克兰变成了拥有可怕力量的夜魔，用尚存的人性逃进了文明世界中，初代“消光”的故事在这里戛然而止——如果是“怪兽”或“恐怖片”，这倒是一种非常合理的留白，可在数十小时的“共生”关系后，凯尔·克兰已然成为玩家的代言人，他的命运几乎牵动了所有初代玩家的心。

可游戏创作自有其难处：克兰都已经成“特殊感染体丧尸”了，你还怎么让他继承“消光”的传统玩法？

奈何，Techland还是个有些“原教旨主义”色彩的丧尸游戏专业户，从“死亡岛”到“消逝的光芒”，都以“丧尸末世”故事下人类的绝望为立足点……不信你看，无论主角怎么强大，依旧无法凭一己之力扭转大局。而故事的更多焦点，也总是被放在那些无力反抗命运的普通人身上——这帮波兰人，不太可能容忍把续作做成“虐杀原形”。

所以，“困兽”的某些设定，才不免会显得有些“松弛”——在科学家们的努力下，变成夜魔的克兰居然还真就长回了人形，不仅长回了人形，甚至还拥有了可控的“变身”能力，这也是本作从大型剧情DLC晋升至单独游戏后，一直作为卖点的地方。

说来说去，还是要怪初代《消逝的光芒》系统完成度实在过高，高到二代作品不得不一度放弃了传统第一人称动作游戏的框架，进而选择了前些年里流行的“RPG”形式，用今天被调侃为“工业罐头”的方式构建世界——武器靠刷，打丧尸靠数值和词条，这一度导致了系列老玩家们巨大的心理落差。

而这种数值化的游戏模板，自然也无法承载“手撕丧尸”的超规格玩法——总不能我都变身徒手拳王了，还跟你扣百分比算攻击力吧？二代中，艾登变身的桥段比“信徒”更多，却始终游走在核心玩法外，仅仅起到演出的效果。

“困兽”的到来，是一种游戏行业常见的“设计返祖行为”。

作为一款基于二代系统开发的作品，“困兽”的改动之大，但同时又带有某些鲜明的前作特征：它保留了二代成熟的游戏框架，比如艾登在跑酷、攀爬时的物理效果，以及更加成熟的战斗交互与击杀动画，但另一边又大刀阔斧地对前者拖慢游戏节奏的RPG系统进行删减，武器只留下最简单的攻击力与补正公式，没有了斤斤计较，只剩下了“干就完事”。

这种做法，使得“困兽”在游戏体验上更加接近初代“消光”，甚至比初代“消光”还要更加纯粹和传统。

比较明显的一点，在于游戏重新调整了玩家在初始阶段“能做的事情”。

正如前面提到的那样，它没有继续沿用那套“角色扮演”的成长系统，而是回归到了更加传统的动作游戏形态，保留了“等级”的设定，却没有将这当作是衡量角色强度的唯一标杆，这点非常重要——因为，在一款更加传统的“开放世界”游戏中，玩家本就不该受到如此“明目张胆”的限制。

“困兽”一改前作庞杂且累赘的技能树，让“哈兰超人”从一开始就拥有玩家想要的绝大部分机动性技能——其中，有不少都是前作里需要消费升级技能点学习的。“困兽”中的凯尔·克兰，可以说拥有系列至今为止最强的开局战力，分分钟就能将块头巨大的特殊变异体揍到怀疑人生。

如果说“人与仁之战”的成长过程是一个受挫跑酷爱好者进行康复活动的故事，那“困兽”就是为“哈兰超人”量身定制的二次塑身计划。它没有浪费前作中的任何成功（或失败）经验，通过技能树的重编整合，让游戏的过程更加符合直觉，不用想那么多有的没的，也因为游戏的门槛够低、结构足够简单，设计者也更容易塞新的东西在里面。

“手撕丧尸”就是如此，它与初代“消光”已经成型的近战玩法相辅相成，将大家心里真正想要的东西，重新端上了桌面。

“困兽”中的“手撕丧尸”模式，其实更应该叫作“野兽模式”，是本作故事中的关键设定，也是推动情节发展的重要线索。

在故事背景里，它是克兰经受长年人体实验后的副产品，也是克兰复仇所需的必要手段。在游戏中，玩家可以通过反复的近战攻击积攒怒气值，并在攒满后将其一口气释放出来，“野兽模式”下的克兰会直接回到“信徒”中，“手撕圣母”的巅峰时期，获得显著的减伤与攻击强化效果：在此状态下，玩家与敌人间的交互会变得更加丰富，除了系列经典的“左右王八拳”，你还能更清楚地看到克兰是如何真正意义上，将丧尸“撕开”的——我的意思是，真撕啊。

可是吧，如果你只把“野兽模式”当作一个寡打王八拳的“斯巴达之怒”，那多少有些太小看Techland了。

乍看之下，“野兽模式”的加入似乎让克兰变得“强过头”了，但在实际游戏中，你却会意外地发现，它不仅没有破坏“困兽”本身的敌我实力平衡，反倒赋予了早已成型的“消光”近战系统一种更加现代化的体感节奏，还成功拓展了玩家在战斗中可选的策略空间，顺带将本作的战斗系统融进了故事中，实现了设定、玩法与剧情的三位一体。

为此，我们就不得不再展开聊聊“野兽模式”了。前面提到，“野兽模式”下的克兰，将会进入高攻高防的特殊状态。而这种状态的累积，则在很大程度上取决于游戏中的战场环境。在“困兽”中，克兰试图借助“野兽模式”的力量向囚禁和折磨自己的反派复仇，而获得更多力量的方式，则是狩猎名为“奇美拉”的超级变异体怪物。

比起前两部作品，“困兽”有着更加明确的阶段性目标：盟友任务→获得情报→狩猎BOSS，以此为一个循环。每当玩家击败一只“奇美拉”，剧情都会向前迈进一个台阶，而克兰的力量也会大大增强。

它们之所以能被称为“奇美拉”，正是因为它们各个都有特殊能力，想要逐个击破，你就不得不摸清它们的行动规则，再一一摸索对策——它们有的属于力量型，会在场上横冲直撞，有的属于敏捷型，会在阴暗的空间里到处乱飞，一点不比会打王八拳的克兰好对付。

这些BOSS战有趣的地方，也正好在这里。如果你仔细观察便会发现，“野兽模式”每个阶段的升级，正好为玩家提供了应对这些怪物的手段——很快，投掷巨石攻击、砸地攻击这些技能，便会成为你处理变异体时最好的方式。

看得出来，“困兽”极力想要在本作中，塑造一种“怪物对决”的紧张氛围，以及一种冲突情绪：为了狩猎怪物，你就必须变成怪物——所以，战斗的最后，你总能看到克兰如何用最具视觉冲击的方式，撕碎这些怪物。

而另一方面，对那些喜欢“消光”传统一面的玩家，却依然可以在“困兽”中，看到它更具人物关怀的一面。说起来，这或许也是本作舞台——河狸谷，这个欧洲小镇在数十小时游戏时间里，最能给人留下深刻印象的地方。

同样是后启示录风格下的西方小镇，同样是被区域分割开的开放世界，河狸谷无论是在城市历史还是职能划分上，都比维勒多来得真实与亲切得多——这里的“亲切”，是一种带有强烈人类温度感的“亲切”。

亲切感的来源，或许是河狸谷更加真实合理的城市区域分配。除了中心的旧城区，你还能在地图上看到为地区提供能源的供电站、提供岗位的大型工厂、阴森的国家公园，甚至是被专门隔离开的精神病院；又或许是量身定制，试图放大人性的支线故事——这些故事被极其细致和合理地布置在了河狸谷的街头巷尾，不光是将那些人与人间的破事塞进了冰冷的城市，更是用城市讲了人与人的故事。

自从大厂开始利用AI生成大型地图，我有太久没有看到这样“内容优先”的开放世界游戏了。而“困兽”就像一款会出现在二〇一〇年前后的传统动作冒险游戏一样，硬生生做到了“一个萝卜一个坑”，让所有元素在故事中都发挥自己的作用，而不再是毫无节制的疯狂复用。

有人可能会说，这种诚意是对前作的清算，是过度现代化后的适当倒带。

可想想吧，能把事情做到“困兽”的份上，也未免太难得了……至少在开发成本飞涨的今天，你都很少会有作品敢在一次翻车后彻底痛改前非，而这其实也是“困兽”在各个方面都值得我们肯定的地方——

的确，它看上去没有什么大改，但掰开那些细节后，你却会惊喜地发现Techland对“消光”系列、“丧尸”题材，乃至整个“开放世界”品类游戏的魅力，进行的一次价值评估。当然，“手撕丧尸”并不会改变“丧尸”游戏依旧式微的窘境，但真诚听取玩家的要求，却早已不是二十一世纪大厂的必备技能——光凭这点，它便为自己赢回了足够的信用。