众所周知，2025的TGA年度游戏大奖有点操蛋——大概是在《光与影：33号远征队》拿下第四个奖项的时候吧，那首恢宏的主题曲《Alicia》就越听越像新三国的《关羽之歌》了。而每当“关羽之歌”响起，弹幕就会飘过一大片“快端下去罢”和“扎聋自己的耳朵”……

讲真，我个人对《光与影：33号远征队》并没有什么恶感，倒不如说非常喜欢游戏包括镜头调度与场景美术在内的要素，喜欢到极的那种。

只是，今年的TGA在延续了往年的西方中心主义（指《赛马娘》前两年颗粒无收，今年西方爆火立刻拿奖）、标准混乱（指育碧老兵领衔的《光与影：33号远征队》被算作独立游戏出道作）、左右脑互搏（指《咚奇刚：蕉力全开》压轴金曲串烧并无缘最佳音乐）的同时，还丢掉了“端水”的传统——《天国：拯救2》《羊蹄山之魂》《死亡搁浅2》《真·三国无双：起源》《双影奇境》等佳作全程陪跑，颗粒无收。

其结果，就是一股浓浓的“造神”感扑面而来。

再加上今年的TGA播片突出一个虎头蛇尾，中途首播的《神界》《控制：Resonant》《皇牌空战8：希孚之翼》《全面战争：战锤40K》等作品，哪一个都担得起一场发布会的状元榜眼探花，但为这些重磅大作压轴的，却是一款第一人称英雄骑马打枪游戏……

是，我知道它是由《Apex英雄》与《泰坦陨落》原班团队打造……但问题是，我们已经有《Apex英雄》和《泰坦陨落》了啊？

受此影响，当杰夫像往年一样，在X上发布对本届TGA的满意度调查时，打出“D或更低”评价的观众高达38.9%，最高的A评级仅为15.1%——要知道，同样因年度归属而争议极大的去年TGA，其“差评率”仅有14.9%，“好评率”则高达46.8%……

风评已然至此，互联网老哥们就要开始来活了。

九冠加身的《光与影：33号远征队》也和去年的《宇宙机器人》一样，被包括串子的一部分人捧成了宇宙第一神作——既然拿了全宇宙最多的TGA奖项，那当然就是全宇宙最强的神游了……当然，在同一时空的同一个地点，它也是评分4.0、好评靠刷、粉丝眼瞎的宇宙第一大粪作。

各类所谓的“深扒”“背景调查”，也在获奖后的第一时间涌现而出，有人宣称《光与影：33号远征队》的创意总价是法国资本太子，手握五家巨头公司的控制权，杰夫和TGA都是受到裹挟操控才被迫向资本献媚“造神”；更有人宣称，《光与影：33号远征队》获奖背后其实是神秘组织共济会在背后发力，因为游戏开发团队33人（虽然有猫），游戏名称叫“33”，远征队叫“33”，游戏里还有三角形，因此暗合了三位一体和全视之眼……

至于对杰夫和TGA本人的攻击更是不计其数，野榜、野鸡奖、玩具、袈裟……去年在Bro身上用过一次的词，今年继续加量不加价，怎么难听怎么来。

但有一说一，不管再怎么逆天反串，再怎么震撼首发，上面这些言论也都尚处人类的范畴——害，他们只是想借题发挥，宣泄下情绪，发泄下不满罢了，2025年网上冲浪的大伙都身经百战见得多了，连米线山都见识过，这点儿玩梗反串阴谋论，还不是手拿把掐。

此事平平无奇，快点端下去罢。

音容宛在，永远怀念

但……如果真的有人为此脱离了人类的范畴，开始不当人了呢？

注意——前方部分图片可能引发不安或光敏性癫痫，请相信我，虽然它们看起来像是暗网审核都不给发的东西，但它们真的因TGA而起，也和游戏有关。

可爱花朵护眼

大概是一个月前开始，遥远的地球另一边，号称“美国贴吧”的红迪论坛（Reddit）中，有一股癫火开始在熊熊燃烧。而12月12日当天，当遥远东方的中文TGA直播戛然而止，人们开始在弹幕区狂发问号独轮车的那一刻，癫火爆发了。

那里的人们，因为没能在TGA颁奖典礼上看到“某样东西”，而开始发疯。

TGA上没有出现“那个东西”的绝望，让他们失去了所有的Hope（希望），陷入了深深的癫狂。

有人因过于绝望，竟无师自通了神秘的东方文字，看上去和6657直播间的“银行业一样一样有有有也会有h'y'hui't'y'r's'c'dn”流派，颇为相通。

次日凌晨四点一边齁哦哦哦一边在日本围殴自行车吗？有点意思

还有人???? ???? ? ???? ???? ? ?? ???? ???? ????? ?????? ? ?? ???? ???? ????? ?????? ? ?? ????? ??????，不难看出其精神状态异常健康。

很快，人们开始像黑死病爆发时的教廷和国王那样，为一切的癫狂寻找一个替罪羊——最终，他们找到了刚刚在TGA上公布的《洛克人 双重超载》，将这个射黄豆的蓝色故障机器人指定为一切的元凶，并将他送上了火刑架，施以柳条人红温火烤之刑，行圣女贞德与布鲁诺故事。

“全是他的错”

还有人画了个看起来就邪性的召唤阵，并表示：孩子们不要慌，如果TGA没有播出“那个东西”，就由我来把它召唤出来……

等一下，左下角的这个召唤素材我认得，这不是每个季度都要从我钱包里卷钱，然后往我游戏库里塞吃灰游戏的微笑死胖子，V社总裁Gabe Newell，AKA“G胖”么？

其他的召唤素材我也认识，有物理学圣剑的最强使用者戈登·弗里曼博士，正中间的是起源引擎的开山之作《半条命2》，左上角是V社的御用编剧Marc Laidlaw，而右上角则是V社本社……

破案了，合着之前这些都是“半条命”的粉丝因G胖又一次没数出3故作发癫而整出的烂活啊。

我们疯了？

众所周知，“半条命”是个伟大的游戏系列，也是个很久很久没能数出“3”的系列。

不论是胎死腹中的《半条命2：第三章》，还是不知根本存不存在的《半条命3》，V社对其信息的封锁都堪称严密——严密到G胖在接受采访时都只会说“小于四而大于二的那个数字”，严密到尽管《半条命3》的情报从2007年就开始满天传，3DMGAME和各家媒体的新闻部门几乎能把这些情报当日常任务刷，却愣是没有任何一条被证实为真。

那当然了，毕竟这游戏到现在也数没出3。

经年累月的信息封锁和一次又一次的消息证伪，让无数粉丝们陷入了失望，也令他们苦中作乐，把“寻找《半条命3》”当作了某种日常球探足球比分——比如，他们会在《CS：GO》《DOTA2》和《DeadLock》等V社游戏的更新日志里寻找“3”，作为“《半条命3》存在”的铁证。

又比如，他们会在每年的TGA等游戏盛会上寻找和“半条命”LOGO“入”字类似的图形，或其他“直接的有力证据”——比方说：你看，这TGA 2024的倒计时从5:00开始，其中会经历3:33，其中有3个3！所以，我同时看到了《半条命3》《半条命2：第三章》和《半条命：爱莉克斯 3》，铁证如叁，不容置辩。

又比如，为了渲染出灯光的达利园效应，舞台上经常会铺一些蒸汽——蒸汽——Steam平台——Steam是V社的平台——V社头牌《半条命3》！

《幻兽帕鲁》的预告片，看起来八竿子打不着，平平无奇？错了，你再看看结尾老头手里的武器，这音效哒哒哒哒的不是内格夫吗？说到内格夫就想到《CS》里10发后变身激光枪的内格夫，说到《CS》就想到V社和起源引擎，那V社用起源引擎打造的招牌作品又是什么？

当然是“半条命”，严密的逻辑链比内格夫的弹链还严密，无可辩驳。

不难看出，在“癫火爆发”之前，“半条命”粉丝们的精神状态，就已经相当美丽了——只是按理来说，以《半条命3》这副遥遥无期的样子，今年他们至多也就是在TGA 2025的录播里挑点儿骨头，和互联网上的列位诸公一起乐一乐，也不至于像今天这样癫成暗网。

但偏偏，今年的《半条命3》泄露特别多——而且，特别“真”。

因为，这个泄露的消息来自V社的终极舅舅党“Gabe Follower”。此人最著名的事迹，就是精准爆料了V社于去年上线的TPS+MOBA游戏《DeadLock》，其爆料内容甚至精确到了游戏的模式、机制和开发阶段。后来，他还挖掘并爆料了《CS2》的泳池派对地图回归、钥匙扣装饰等内容，因而在V社粉丝中声望颇高，所有人都盼他再接再砺，最好爆点儿“那个游戏3”的料出来……

而V社粉丝们确实等到了。去年8月，Gabe Follower宣布了“半条命”续作的存在，其代号就是此前在V社代码中频频出现的“HLX”。

随着更多消息的流出，Gabe Follower又和另一名数据挖掘者Tyler Mcvicker挖出了更多信息。据他们说，V社神秘新作的开发计划，已经进入了最终阶段——从数据中，他们还挖出了这款游戏强调物理玩法，包括“热力学系统”和“增强型AI”的诸多信息……更重要的是，他为爆料中的“半条命”新作推算了一个“宣布目标期”，即2025年内。

大佬出手了，“半条命”社区沉寂已久的希望，也被点燃了。又一次，人们开始真正相信《半条命3》的存在——不是在《幻兽帕鲁》预告片里挑内格夫音效骨头的那种存在，而是即将开发完毕，立等可玩的存在……他们似乎并没有太多人在意，Gabe Follower说的“2025年”只是个推论。

由于Gabe Follower并没有为所谓的“2025年内”设定具体的日期——所以，对狂热的“半条命”粉丝而言，2025年内的每一天，都是奇迹可能发生的一天。期间，时不时还有另外的爆料者出来跳预言家，信誓旦旦地声称《半条命3》会在下一次展会，或下一次V社的活动促销期间发布——和之前的每一次一样，他们的预言都落空了，但真正的“先知”Gabe Follower并没有为弥赛亚的降临日设定具体的日期，所以在假设Gabe Follower是正确的情况下，粉丝们的期望每落空一次，下一次希望成真的可能性就越大……

于是，“希望”开始滚起雪球：粉丝们开始创作“希望”相关的梗图——每天过去，希望落空之时，他们就像阿诺扎药一样，给自己注射更多的希望。

《Gmod》的作者开始将“希望药剂”制作成Mod，原本在TGA视频里挑骨头的油管主，也开始创作“希望”相关的动画短片——希望的奖池还在不断累加，这个板块的希望含量已经吊打隔壁的希望之峰学园了。

终于，时间来到了年底，年终前游戏圈的最后一次狂欢。如果说，《半条命3》还有什么能够在2025年公布的时机，那也只有现在了——游戏界的传奇就得在这种场合宣布回归，够隆重、够震撼、够希望。

不知真假的预言者们也在这时跳出来了，红迪论坛上不断有人开始宣称自己是泄露者，TGA上将有重磅消息宣布，甚至有人宣称《半条命3》将在TGA前夜公布预告片，并在TGA上公布实机画面——尽管他们的“先知”很早就说过，并没有任何消息显示有预告片正在制作。

就这样，TGA来了。

前三小时，没有任何事情发生。这很正常，《半条命3》这么重量级的嘉宾不该草草亮相，可越是等待越是焦急——终于，到了宣布年度游戏前的最后一轮播片……就在这时，杰夫忽然开口了。

他说，我们即将迎来一款非常特别的游戏，特别是对那些玩游戏十多年的老资历们而言更为特殊，它的回归呼声一直没有停过，我特别*希望*主持这样一场发布会——这说的还能是什么游戏？那只能是它！

雄浑的交响乐响起来了，蓝色的灯光亮起来了，屏幕上的画面科技感十足，逼仄的通道更是让人直呼对味——等等！不对劲，这个前奏听起来，怎么像是《思出亿千万》的变奏？

事情就是这样，根本没有什么《半条命3》的震撼发布，那个回归呼声惊人的游戏，其实是卡普空的《洛克人》。

这一刻，希望破灭了。

尽管还有最后的压轴大作预告片没有播放，但每个人都知道，TGA是一场秀，一场秀里不会安排两个“老将复活”的戏码，在最后的重生打枪土游预告片结束后，红迪论坛“半条命”区迎来了前面的那一幕癫火爆发，洛克人也被视为杀害了戈登弗里曼的凶手，而遭到了通缉。

所以，这事儿就是这样：“半条命”粉丝们又扑空了，消息又是假的，这题年年考，今年也照样错，在摄入了过多的希望后，玩家社区产生了典型的过量症状——祝他们早日康复吧。

当然，希望还是存在的——毕竟，Gabe Follower自始至终也只说过，他“推测”游戏会在2025年公布，HLX项目也只是被“推定”为存在，并且，他也从来没说过HLX就是《半条命3》。

相信的心就是你的魔法，请心怀希望，并相信《半条命3》会在明天公布吧——如果明天没有公布，那就第二天重复上述内容。

对了，这话也是Gabe Follower说的。