看标题，您可能觉得这是在危言耸听。确实，这貌似是个“狼来了”的故事——屡被预言，却从未发生。但到了今年，却很不同，3A市场的寒意已清晰可感。接下来，我将借用数篇行业分析报告，从四个角度去说明这个事情。

资本层面，在收紧。

统计至2025年初，行业整体拿到的“创业投资”连续四年下滑。大厂的股市表现证明了这点，相比2021年他们的股价是跌多涨少，跑过“标普500”的仅有Konami这一家。换句话说，就是投资游戏不赚钱，投资者正在失去信心。

S&P就是标普指数

从业者层面，在抗议。

比起TGA的现场喧嚣，当时“孔雀剧院外”的活动更加热闹。仅一墙之隔，“电子游戏工会”组织着被裁员工的抗议，他们拿着纸质“墓碑”，上面是工作室的生卒年月；他们举起前任老板的肖像，上面画的是“悬赏通缉令”。

“祝贺毕业，艰难决定”，过去一年有26%的西方开发者经历裁员，其中10.4%的人至今没找到工作。每个月的新闻版面里，我们就能看到匹配的信息，游戏大厂的“雇员折扣季”似乎比Steam的促销还勤，不是今天关闭了新项目，就是明天-25%，后天-11%。

市场层面，巨作缺席。

对很多人讲，今年拥有M站整体评分最高的游戏阵容，是毫无疑问的游戏大年。但有人认为今年是游戏小年也不奇怪，因为确实缺少有影响力的3A游戏。

回头看，2022年销量年内公布破千万的游戏是《埃尔登法环》《战神：诸神黄昏》，2023年是《博德之门3》《塞尔达传说 王国之泪》，2024年是《霍格沃兹之遗》《黑神话：悟空》。而今年的阵容呢？这样的作品数量是“零”，甚至没有一款销量破千万的单机游戏。

甚至，媒体都不想给面子。

传统里应该被拿来撑场面的3A大作《羊蹄山之魂》《死亡搁浅：冥滩之上》《夺宝奇兵：失落之圈》《忍者龙剑传4》《刺客信条：影》《真·三国无双：起源》等，在TGA年度游戏颁奖礼上是颗粒无收。只有《DOOM：黑暗时代》，拿了一个公益性质的最佳无障碍创新。

金摇杆及其他游戏大媒体主办的奖项，结果也都大差不差。哪怕这些游戏的水准优秀，媒体评分不低，放在往年都有进年度游戏决赛圈的实力。然而，在今年的大环境下，媒体似乎并不愿意给他们任何声音。

所以，市场发生了什么？

资本角度，投资买的是预期。典型被看好的，是“在线服务游戏”“战斗通行证”“游戏订阅制”等，现在都已经市场饱和了。而另一些“未来大饼”诸如加密货币、元宇宙、VR等被认为能改变游戏生态的模式，则在经过几轮的泡沫后，被认为暂时看不到预想中的前景。

情况稍微好一点，是“UGC用户生成平台”。但事实却是，全球最大的，拥有近4亿月活的UGC平台《Roblox》，却也由于苹果、谷歌抽成，开发推广投入等因素，至今都没有盈利。

而就算它盈利了，为游戏行业带来增量，对3A游戏市场也未必是好消息。因为，UGC平台的视听体验，不再只有卡通风格的低多边形。比如，《Roblox》上一款由玩家自制的游戏《前线》，它的画面规格，就接近3A游戏的竞争力。那么在未来，力大砖飞卷画面的3A，又要付出什么代价，才能把这批玩UGC内容长大的用户给抢过去？

我们知道了资本背景，开发者的遭遇也就更容易复盘。当资本看好持续运营游戏、战斗通行证和UGC等模式时，涌入的热钱让3A项目组也喝到了一口汤，猛猛招人扩产。但后来当这部分钱被套现离场，高投入重资产的3A项目组，又必然遭到“结构优化”“降本增效”的波及。

但冤枉吗？也真不冤。像《龙腾世纪：影障守护者》《哥谭骑士》这些亏麻了的3A项目就不多点名了。且拿商业和口碑都很成功的“漫威蜘蛛侠”系列举例，它三代游戏的开发成本翻了两倍还要多，销量却是每代都在下滑，这种表现就很有代表性。

数据显示，3A游戏的开发成本年年上涨，哪怕不算营销支出，部分产品的成本也已接近6亿美元。这种“豪华赌桌”的模式无疑伴随着巨大的风险，而当3A大厂的股东开始施压，那“裁员”就是会被选择的事情。

一顿折腾，玩家的反应却是：我们没钱，也没时间玩游戏。

为什么没钱？因为买不起。3A游戏的开发成本很高——所以，现在的通用全球定价是70美元，《黑神话：悟空》除了在国内这种低价区外，海外也卖70美元。然而，这种涨价仍在继续，今年下半年《马力欧卡丁车世界》80美元的定价，就已有厂商准备跟进。

甚至行业分析报告认为，《GTA6》应该把定价定到100美刀。因为，只有“号召力强”的大作出面，改变消费者的付费习惯，才可能“救活”游戏市场，重新启动增长引擎。

他们的理论是算通胀，并认为现在游戏的“实际价格”相比过去是偏低的。这种角度或许有几分道理，但消费者会用脚投票——Steam Replay的统计数据显示，今年只有14%的玩家玩过今年的新游戏。人们就是花钱，也只会买打骨折后的老游戏。

并且请注意，免费游戏的游玩也算在这，真正消费新游戏的比例，比这14%还要更低。

至于没时间，这不光是说玩家被工作、学习，乃至短视频等事情夺走了时间。更重要的是前面提到的“持续运营游戏”，资本让该模式发展成熟，那么主打“战斗通行证”的产品，就不可避免地要在正面战场与“3A游戏市场”抢夺玩家注意力。

行业分析报告中，把这种占据大量游戏时间的游戏，称之为“黑洞游戏”。

不过，“黑洞游戏”不是贬义词。事实是，正是他们带来了大量新玩家，让单机市场也喝到了汤，越来越多原本不是玩家的人，也从免费游戏转向了付费游戏。

现在的形势，我认为更像一个类似春秋战国的模型。当诸侯们向外进取时，整个盘子在扩张，“单机游戏市场”就能因老大哥的地位，吸引各邦的朝圣者，拉动GDP。可一旦扩张的势头停止了，诸侯们向内卷了起来，这时中央的老大哥却以更高的价格卖“赎罪券”，那很自然地就开始失去吸引力。

Switch论外

这个模型，借用了“科技封建主义”的理论——该理论描述了数字时代用户被圈于各大平台生态的现象——它被认为将终结“强调自由市场”的资本主义，让所有人回到封建时代，只是交地租的对象从伯爵、公爵，变成了硅谷精英。

相比之下，单机游戏类似电影售票，看完这场然后再看下一场的模式，在竞争玩家注意力这方面，显然不具备任何优势。结果就是，当越来越多人把有限的游戏时间拿去“肝”战斗通行证、版本活动、周本等，也就很难抽时间去体验一款动辄花费50小时，还要耐心去沉浸于3A游戏。

数据能佐证上述假设，2023的主机平台和Steam平台所有玩家的总游戏时间，60%花费在四年前的在线服务游戏，16%被花费在3年内的在线服务游戏，15%花费在年货游戏，只有6.5%的时间，被用来玩2023年的新游戏。

这还是2023年被公认为游戏大年，才创造出的“好数据”。

但最关键的是，玩家社区里已经出现一种声音，开始把3A游戏的标签，与刻板重复、重复度高等印象联系在一起。去讨论其中的对错没意义，重要的是这种印象的传播，会让更多人犹豫是否需要花费498元，去首发支持3A游戏？

所以，3A游戏凉掉，似乎是大势所趋。

但细心的朋友应该发现了，上文的一切讨论和截图，都并不包括中国游戏的数据。

我不想给大家情绪上打鸡血，但在那些面向西方投资者的行业报告中，也确实有能让大家“挺起胸膛”的部分。中国市场，通常被划到一个专门的章节去分析，但不是被当作行业新的行业增长引擎，而是被当作一个竞争对手、一种外部压力。

报告里提到了《原神》《漫威争锋》这种在西方颇有成绩的产品，也介绍了《黑神话：悟空》在品质和销量上已足以媲美欧美的顶级3A游戏。

可在“文化产品交流”这一块，报告却对未来相当悲观。比如，他们就拿中国电影票房榜作为例子去警示投资者：崛起的中国游戏，可能会让西方游戏在中国失去影响力。

于是，西方游戏媒体看到的，就是这样的一种状况：

外部竞争加剧，而包括投资、工作室、玩家付费都在同步减少，行业进入恶性循环。而媒体作为整个生态的一部分，这个时候就到了他们履行职能的时候。因为，如果哪天上游的甲方都没钱没预算了，下一个吃土、喝西北风的，就是作为乙方的游戏媒体。

那么，也就可以理解为什么包括TGA和其他媒体，都在有意忽视3A，而主推“独立游戏”。一方面，独立游戏确实争气——早在2023年，Steam的平均好评率就已能和3A游戏的平均好评率，分庭抗礼；另一方面，独立游戏也是一种解决方案，解决了开发成本问题，解决了游戏太贵的问题，也解决了创新问题和投资风险问题。

这么来看，本身质量过硬的《光与影：33号远征队》，无疑是个能被树立成标杆的完美范本。首先，他的动作捕捉是用iPhone软件做的，而使用通用引擎、选择JRPG类型，都是作为成本控制的方案，为其他工作室提供了一条可参考的发展路径。

接着，他带来了不输3A游戏的视听体验，又有便宜的价格和极高的质量，这也普遍让玩家群体感到满意。最后，比起让资本陌生的东方市场，它凭西方背景所取得的成绩，又是一个相当漂亮的“招商广告”，如果这种低投入高回报的案例更多，资本必然会对游戏行业重拾信心。

所以，与社区里的争议相反，个人认为TGA的媒体其实都相当“专业”。因为，如果大家看过很多“奥斯卡”“雨果奖”等行业奖项，就应当能理解一个逻辑：比如，2024年国内的几乎所有媒体，都给了《黑神话：悟空》10分。为什么？因为，除了游戏质量本身过硬的前提，越“专业”的人，就越会青睐于推动自己行业发展的作品——它通常表现为“创新”。但从本质上讲，“创新”只是推动“行业发展”的众多因素之一。

一个典型例子，是去年的“奥斯卡”。其“最佳动画长片”的奖项，没有颁给狂揽17亿美元的《头脑特工队2》，而是给了预算仅300万美元的《猫猫的奇幻漂流》。为什么？因为后者采用了免费的开源软件Blender，成功地打下来动画制作的周期和成本——比如Blender社区里就有项技术，支持画师用VR在虚拟的3D空间中建模作画。而这些，都被认为将启发“动画制作”的管线设计，带领整个行业向前发展。

至于《光与影：33号远征队》走上神坛，是否象征“3A已死、独游当立”，其实没有太多的讨论价值。否则，若执着于用团队规模来定义“独立游戏”，那么面对西方动辄2亿美元起步的3A开发惯例，是否也有资格去质疑《黑神话：悟空》不算3A游戏？

显然，涉及“游戏类型”的讨论，没有一个让所有人都满意的答案。大家真正应该关心的，是这些游戏标签作为“沟通工具”，对厂商、玩家和投资者来说，到底有何意义。

个人认为，其实不管是“3A游戏”，还是“独立游戏”，至少它们对厂商和玩家来说，它们只是工具。作为工具，它唯一的作用就是帮助卖家找到自己的用户，帮助买家找到适合自己的游戏。

比如，当雅达利崩溃时，整个市场都对游戏失去信心，再没人愿意去买《E.T.外星人》这样的垃圾。于是，媒体创造出了一种营销标签“3A游戏”，就极具意义。因为，它用“高投入”“大规格”“长开发周期”的事实，很好地让消费者打消了忧虑，成功证明了电子游戏也可以像“好莱坞大片”一样绚丽和精致，进而把“游戏可以是顶级球探足球比分体验”的“印象”推向市场——而这，就是它的历史意义。

类似的，当3A游戏困于风险不敢革新时，吹哥、Toby fox、Markus Persson这批人所扛起“独立游戏”旗帜，让人们开始意识到：如果青睐设计感更高、作者性更强的游戏，就应当去找“独立游戏”。

但需要注意的是，标签的含义是会随整体环境变化的。假设你如果穿越回1997年去问一个玩家什么是JRPG，他不会讲专业分类，而是会回答：JRPG是鸟山明作画、椙山浩一作曲，是整个文艺圈大佬合作的文娱结晶；是能引领3D技术浪潮、让迪士尼梦工厂都学习的科技前沿；是让背后厂商在股市搅动风雨，左右一代主机平台生死的皇冠明珠。

相对的，你在2024年问一个社区“笔电男大”什么是JRPG？那他大概率会回答你，JRPG是日本人普通又自信的定价，是跟恐龙化石一样古老的“回合制”，是小作坊生产的、糊人一脸的低分辨率马赛克，是某个可怜兮兮的小老头，四处拿个牌子“你是谁，请支持XXXX”。

类似的，不管独立游戏还是3A游戏，人们对它的认知不可避免会随环境演化。比如，被认为是独立游戏的《黑帝斯2》《空洞骑士 丝之歌》，他们的外包团队近百人。3A团队也并非一成不变，像《博德之门3》采用了先进入“抢先体验”阶段，这种独立游戏常用的发售方式。《死亡搁浅》的独立性和作者性，恐怕也比那些一股脑钻“类吸血鬼幸存者”“丝之歌”的小团队要多，对吧？

所以，假设3A游戏给人的印象变得只剩下“高投入”“大规格”“长开发周期”，那这种听着就像“落后工业产能”的模式，完全可以“好死”。但事实是，它作为一个有用的标签，3A游戏仍普遍拥有“顶级球探足球比分试听”的保底，其体验并非独立游戏或2A游戏能完美代替。所以，不管是国外厂商走出困境，还是国内厂商引领这条赛道复兴，我们都愿意看到的结果，是3A市场的整体遇冷，仅仅是今年的暂时沉寂。

又或在另一条时间线，伴随技术的进步和发展，十几人的小团队也能像《光与影：33号远征队》这样，做到不输乃至在未来胜过3A大制作的视听体验。到时，“3A游戏标签”哪怕被扫进了历史垃圾桶，我想也不会有任何人会感到遗憾。

至于那些专注小众创意、先锋实验性，或是“卖房做游戏”赌明天的朋友，也大可不必担心“资本独立游戏”抢走了自己的曝光。真的朋克，就应该效仿当年独立游戏先辈的精神，只要拿出了好的产品，大可说服市场自己搞了个新山头，就叫“新·独立游戏。”

截图自独立游戏开发者ArtlessGames

参考资料：

1.2025游戏行业现状-231页，EPYLLION by Matthew Ball

2.独立游戏的时代，运用新工具提升质量的独立游戏已能与AAA游戏媲美-Konvoy

3.26%游戏从业者裁员背后，是行业的“均值回归”？-36氪

4.“我们的行业被过度攫取”游戏开发者在TGA现场外抗议-卫报

5.Steam玩家玩新游戏的时间少得惊人-Kotaku

6.你以为的冷门游戏与实际上的冷门游戏-ArtlessGames