上周，我在B站动画区补完了五部热门番剧和电影——第一部的标题叫《乐榨之魔姛闹嗨》，讲述了天生魔丸降世蛊惑众生，翻江倒海勇闯龙宫大水倒灌，最终令灵珠也为之倾倒的爱情故事，场外总有一大群人在炒主角和剧中各角色的CP，热闹非凡。

第二部叫《大卫Die未真卒》，讲述了曾经身材瘦小、相貌英俊的无名小卒为了名扬天下，逐渐透支自己身体，经医生劝告却屡教不改，到最后落得身体崩溃，家破人亡下场的悲剧故事，看哭百万夜之城居民。

作者：@徐Toso

第三部叫《你的冥字》，讲述了因一场超自然意外邂逅的二人一同生活、冒险、解开谜题，情感愈发深厚，到头来却不知道彼此名字的悲情故事。

请注意，虽然读起来很像，但请列位诸公不要把它跟《尼的名炙》或《你地鸣至》搞混——前者又名《抱抱拔食》，是尼叔叔的美食节目；后者又名《我踏马莱纳》，是艾小弟的美食节目，都是不一样的东西，请各位明辨。

第四部叫《磅多粒：一次卖够》，讲述了主角家庭破碎，因亲人的问题债台高筑，不得已用起假名，和一群精神有问题的同伴组建团队创业还债的黑暗故事。

第五部叫《还我狗命》，讲述了一个温和平静的好人，因一场谋杀堕落成了能用铅笔杀人的厉鬼，开始追杀所有事件的关联者……如此这般的恐怖复仇故事。

聪明的小朋友们一定注意到了，这些番剧的名称稍微有点诡异，标题和内容也有点对不上——“乐榨”和“哪吒”没有任何关系，“大胃袋”没有“Die”而是活得好好的，《你的冥字》的两位主角不会交换身体，“磅多粒”的主角团组的不是乐队，“还我狗命”中也没有任何灵异成分……

真相只有一个，下面是真名看破环节。

“乐榨”的真身是今年7月的恋爱喜剧《恋人不行》，女主因为喜闻乐见的魅魔体质而被戏称为“魔姛”；“大卫Die”的本体是《赛博朋克：边缘行者》，虽然现实中的大胃袋还“未真卒”，但剧中的大卫确实是Die了。

关键词这一块，○暗示这一块

“你的冥字”是经典禁播片《死亡笔记》，生死簿上记的名字当然可以叫作“冥字”；《绝命毒师》的地点在美国，用英制单位贩卖的玩意当然可以叫“磅多粒”；至于《还我狗命》……这还有啥好说的吗，John Wick开始《疾速追杀》的唯一原因，就是狗狗被杀。

没错，这些奇葩逆天的标题只是B站网友给这些番剧起的诨名，而这些逆天标题出现的原因也很简单——上面所有的这些番剧影视，都是无版权的资源，而且尺度都不低，甚至是禁播作品的无版权资源，如果真的头铁写个《死亡笔记37集全》，几乎是必被审核的大手狠狠逮捕，下架封号一条龙服务……

原名至今搜不出结果，搜“你的名字”倒是能出来一堆和新海诚无关的东西

为此，资源搬运者们绞尽脑汁想出了各类与审核斗智斗勇的方法——比方说，在片前、片尾塞上几个小时的土味短剧解说，以降低番剧在总时长中的占比；或者，将正片细细切做一两分钟一P的臊子，用自动连播功能实现“无缝播放”；甚至，干脆将画面做反色、翻转处理，让观众自己三指旋转到正确角度……

前面的逆天标题，也是这些斗智斗勇中的一环。只是由于当代互联网的抽象性和汉语言的博大精深，原本用于规避审核的逆天标题，逐渐发展成了一门独特的艺术——正如之前把“哪吒2”压成4kb魔丸的行为艺术那样，上传者们逐渐将“取出更逆天的标题”当作了最终目的，而那些无版权的影片反而逐渐变成醋包的饺子了。

不过，这些与审核斗智斗勇艺术的发展壮大，也侧面说明了一个事实——只要你能斗过审核且不触及敏感词，几乎所有的无版权影视番剧都能以“假标题+无关内容+正片”的形式成功上传。

换句话说，B站的“大海盗时代”，似乎又回来了。

对此，很多用户都发出了“爷青回”的感叹——如果把这些揣着明白装糊涂的标题换成“仅注册用户可见”的限制，把为了规避审核硬塞上去的土味解说换成为了“战渣浪”上传高码率而加的后黑，十年前与十年后在B站看番的体验竟然完全一致了。

同样的无版权、无删减，同样的上传者百花齐放，同样的UP好人一生平安。

在这里，我并不想伪装成什么抨击无版权作品的卫道士，毕竟我自己看过的无版权资源本就不计其数，“资源仅供日语学习参考24小时后请自行删除”之类的名台词更是倒背如流……不过，B站从2013年开始推进“大版权时代”，如今却呈现出这样一番面貌的原因，确实值得探讨一番。

当年资源的硕果仅存和新上传的无版权资源同台出现，令人感叹

要分析现状，我们首先还是要从一切的源头讲起，为什么B站要搞版权化，下架用户上传资源呢？

原因很简单：一方面，B站要搞番剧引入+收费观看的盈利模式，如果放任用户私自上传资源，这套模式就会从底层遭到动摇；另一方面，即便日本的版权方因跨国维权困难而没有动作，国内其他购买了版权的平台也会对其发起诉讼——据统计，2014年到2015年，B站先后因版权侵权等问题遭遇了20多起诉讼，而2016年全年，B站遭遇了来自爱奇艺、乐视、迅雷、PPTV等十几家版权方的50多起诉讼。

因此，版权化对当时商业化高度不成熟的B站而言，可谓箭在弦上不得不发。

于是，从2015年前后开始，大量无版权资源被陆续下架，B站的番剧引进则步入正轨——新番引进数量稳步提升，从2015年的34部独家番剧，逐年上升至2021年的88部。

同时，由于B站“二次元大本营”的身份，诸如优酷土豆、爱奇艺、PPTV等与B站争夺版权资源的网站，都在竞争中逐渐边缘化——以2018年1月为例，B站共购买了30部版权番剧（包含18部独播），总数已超过爱奇艺与优酷土豆之和。彼时，在贴吧就已有“B站1月新番版权数量吊打其他平台，接近垄断”的议论。现如今，昔日的竞争者已几乎完全退出竞争，除B站外已鲜少有其他平台的独播新番出现。

然而，B站番剧区的大好势头却在其巅峰的2021年遭到了打断——众所周知，这一年发生了几件事。

其一，是2021年2月，知名B站Up主LexBurner发表了著名的“无职转生暴论”，声称该动画原作者三观不正，其受众都是“只能在下水道度过失败人生的人下人”，该言论迅速发酵并在网上引起骂战，最终致使动画无限期下架，Lex身败名裂被撤销“百大”称号，赔偿B站2200万违约金。

其二，2021年4月，盛传已久的“先审后播”制度正式上线，虽然该制度的上线早已板上钉钉，但由于Lex事件的影响，不少人都将其与之相互联系。由于在番剧在日本播出和在中国上线间插入了审核阶段，番剧延迟一周甚至两周播出时有发生。

先审后播上线后，番剧审核的力度也不断收紧——尺度较大的半身或全身画面变成近景“大头照”，台词遭到删除，甚至人设遭到修改的案例，不断出现。《小林家的龙女仆 第二季》中，原本拥有“巨大宝箱”的伊露露变成纯平72A的事件，仍旧历历在目。

原本B站的追番体验就因人厌狗嫌的圣光暗牧而饱受诟病，如今雪上加霜，大量用户开始主动回归正版化前的追番途径——也就是寻找资源，本地观看。

虽然我觉得原版实在有点大过头了……

其三，当时B站的亏损在连年扩大，2021年的净亏损从前一年的30.54亿元扩大到2021年的68.09亿元，尽管称不上主要原因，但连年大手笔购买版权的影响还是不可忽视。

在各种因素的相互叠加下，B站的番剧购买数量开始了衰退——2022年，独家番剧的数量下降到了74部，其后逐年下降，到2024年仅剩43部，不到巅峰时期的一半。尽管近两年仍有《迷途之子》《颂乐人偶》这样的现象级番剧出现，但目前番剧区的情况已称得上大不如前。

与此同时，B站的商业化运营已经趋于稳定，游戏加广告平台的商业模式已经令B站的现金流扭亏为盈，反倒是当年被寄予厚望的番剧引入加收费观看模式却处在了较为尴尬的地位，用户为差劲看番体验付费的欲望在不断下降。

而另一方面，已经在数年竞争中混成二次元“老大哥”的B站尚且如此，其他非主流网站，如优酷、球探足球比分、爱奇艺的境况，只会更差——B站至今尚有余力每年引进四十多部独家新番，而爱奇艺今年的独播新番已然归零。

此时再回头来看当初B站推动版权化的原因，其自身的付费业务因不可控因素陷入停滞乃至衰退，当初那些侵权官司的来源也纷纷退出了市场。如果抛开道德与法律灰色地带的因素，纯粹以商业角度来考量，此时继续推进版权化的收益已然不大。

并且，近几年来，B站的用户数量与视频上传数量仍在高速增长。截至2025年第三季度，B站日均活跃用户已达1.17亿，月均活跃用户则高达3.76亿。

庞大的用户量带来了恐怖的审核压力，在成本可控的情况下，按照以往的方式人工审核已然不可能——而在成本不变的前提下，降低人工比重就意味着增加机器审核的比重，而这也意味着相对宽松、有空可钻，B站对其内容的控制力不复以往。

而控制力降低带来的问题，也不仅仅是卷土重来的无版权番剧，大量无授权的AI配音视频、AI动漫解说，以及加个BGM就投自制的番剧切片，也在席卷B站。随便刷两下首页，就能看到大票的“AI译片看世界”类低质量营销号——不仅创作者的心血遭到了窃夺，一般用户的冲浪体验也遭到了冲击。

一小时搬好几个，翻译质量奇差无比

现在，问题就被摆到了台面上——一方面是已经被摸透的审核制度与大量无版权视频的上传，另一方面是增强审核力度所需的成本和相对低下的潜在收益，虽然我们不知道B站的下一步棋会怎么走，但当下的现状，就是“大海盗时代”的重来。

不过有一说一，作为一个臭看动漫的傻○二次元，这段时间倒是真的很爽——无广告无删减的弹幕看番体验是真的太棒了……如果这种体验能合理合法的获得，那就更棒了。