我以为，恐怖应该被分为三个等级。

第一级，是几乎不可能发生在你身上的。像电影中最常见到的，怨灵无差别索命、一帮作死青年鬼屋探险、做法玩碟仙招惹脏东西等。

第二级，属于是有可能发生在你身上的。比如哪个倒霉老鼠亲戚，把一些来路不明的“神符”“娃娃”摆在家里，又或者《午夜凶灵》这类传播诅咒的玩法——我初中放学那会，就总能闻到满街的“中药”味。为什么？因为当地有人相信，喝中药的病人，能在别人“踩过”药渣后痊愈。

第三级，是每个人终将面对的，根植在人生命中的困境。典型的就是在《顶梁柱悲话》里，家宅嘎吱作响，入夜风啸哀鸣，原因是老爸被压于顶梁柱下，却拒绝获救，唯恐动摇整个家庭的根基。类似的，《祖先们》则是另一个现代寓言，里面“先祖们”的头盖骨会像头发蜈蚣一般寄附在后代头上，这是必然的——因为，少有人能真正超越“老祖宗智慧”的掌控力。

换句话说，最高一级的恐怖，应该是在拿掉所有的超自然因素后，一切叙事逻辑却依然说得通。其叙事的范本，便是后世被无数作品模仿与致敬的《闪灵》：明面上，男主是在鬼屋中被237号房间里的脏东西附身了，才开始追杀自己的老婆孩子。

但对一个刚刚被裁员的酗酒中年男性，带着妻儿跑到冬天见不到活人的荒郊酒店，还搁那天天幻想着靠写出爆款小说翻身……这种人的精神状态，尤其在一个崇尚“成功方能受尊重”的社会，这类人长期处于幽闭环境，最终滋生“是家庭拖累了自己”的邪念，并不意外。

Jack写稿把自己写疯了，对编辑来说太有代入感

提这些，是因为《寂静岭2》。《寂静岭2》之所以超越时间，正是因为它讨论的是每个人都终将面对的困境。它是关于“爱”的，却不是那种王子公主最后幸福快乐生活在一起的故事，而是当一方病重、受折磨，并开始迈向死亡时，另一方究竟该如何面对这段关系？

也正是从《寂静岭2》开始，才有了那句——

每个人的心中，都有一座寂静岭。

是的，《寂静岭2》的改编电影《重返寂静岭》，正在国内院线上映。但我不是来推荐这部电影的，已经看过或听说过的也应该知道了，那玩意儿的水平相当低。因此，我并不建议先从“改编电影”来了解这个IP。

究其原因，早在《重返寂静岭》团队的前作，也就是2006版《寂静岭》电影中，就有苗头。虽然那部电影在影迷群体里的评价还不错，但那部电影的很多问题，却也是现在院线这部电影的问题。而其中最糟糕和严重的，反而是里面最受欢迎的元素——“泡泡脸护士”和“三角铁头”这俩，根本就不该出现在由初代《寂静岭》改编的电影故事里。

具体理由，我们放后面再介绍。但大家千万不要误会，我并不是要批判电影魔改了原作。恰恰相反，我有个暴论：“最卓越的改编，往往需要将原作轰杀至渣”。但前提是，绝不能与原作的精神内核相背离。

且拿游戏举例，比如《地铁》的原著小说中，妻子安妮的态度，并没有游戏里对阿尔乔姆那么好。《巫师3：狂怒》是备受赞誉的年度游戏，却也按自己的偏好续写剧情线，尤其里面把亲女儿“特莉丝”捧到和小说原配“叶奈法”几乎一样的高度——这类改编，很不受小说原作者和原著粉丝的欢迎。

然后是电影，电影更过分。像前面说的《闪灵》，原作者史蒂芬·金恨透了这部电影，甚至在后来小说再版，他还专门写下序言，喷“乱改王”库布里克。而如《银翼杀手》《星河战队》这种，可以把影片故事改得面目全非，部分叙事基调都变了。

但以上的电影和游戏改编，却都不妨碍他们最终都成了被承认的经典作品。毕竟媒介不同，改编就必须随形式调整内容，要新瓶装老酒，留存的精髓才有力气。

相反，《重返寂静岭》属于那种乍看之下，非常尊重原作的电影。其原作里安吉拉、小胖和劳拉的名场面，用心地做了还原；山冈晃早已出圈的游戏配乐《Promise》，给玩家在影院8D立体环绕声演奏玩家福利；甚至，原作里藏得很深，只有核心游戏粉丝才能挖掘邪教线彩蛋，都被电影挖掘出来写了一整套完整的故事线。

但问题恰恰出在这里，拍电影不是游戏Cosplay。当导演把邪教线点明并作为叙事核心，那《寂静岭2》的故事一下就变得离观众相当遥远。换句话说，它叙事的核心，就不再是观众需要考虑去面对的、思考的、反省的，那个必然会发生在自己身上的事情。

因此，如果想要感受《寂静岭2》的魅力，我会推荐大家去看一部几乎和“寂静岭”没有任何关系，甚至不含任何恐怖元素的爱情片：2012年戛纳电影节最佳电影《爱》。

剧透预警，下面我会简要介绍《爱》的故事，最后结合电影和游戏的设计，分析《寂静岭2》的魅力。

电影开始、大雾漫野，伴随大门被砸开的声音，镜头随着消防员游移——在鲜花花瓣的簇拥中，一位白发老人平静地躺在床上，没人知道他已经离开了多久。

一年之前，安妮曾是那么从容而体面——她和丈夫乔治刚从一场学生的音乐会回来，乔治还会夸她美丽优雅，就像是新婚宴尔。

然而，日常伴随时间变得脆弱。只是一个普通的早晨，上一秒安妮准备完早饭，下一秒便愣住如木头一样，任乔治怎么呼唤都没有反应。乔治叫了医生，诊断下来，是“颈动脉栓塞”。

手术失败，安妮半身不遂。但走过大半辈子的两个人，可以装作什么都没有发生。高兴时，他们甚至会在客厅玩轮椅，在饭桌上说笑，分享往日的糗事，聊起有哪个朋友去世。

然而，当乔治从朋友的葬礼回来，敞开的窗户说明一切。原来，安妮很介意被当病人看待——里面有邻居热心照顾时，无意透露的怜悯，也有朋友葬礼时，只有乔治收到了邀请。

而这让乔治不得不变得小心翼翼，既不能放心地出门，把安妮暂时托付给护工，又要在照顾她饮食起居时，斟字酌句，维护安妮的自尊心。

苦痛被日复一日的无望所拉长，哪怕乔治想尽了办法哄安妮开心，尽心地为安妮避免消极情绪，但安妮只觉得一切毫无意义，她说：“她不想再继续。”

乔治反驳。他并不觉得自己受到了折磨，并问如果是自己病了，而安妮照顾自己呢？这种答非所问，让安妮才意识到乔治也付出了很多，就当为了乔治，她也要试着撑下去。

“噩梦”——乔治梦到自己被困在房间里，淹没在水中，有一双手正将他拽入深渊。惊醒，反过来是安妮来安慰乔治，她为他读报纸，在他的搀扶下重新站立前行。

翻开旧相册，回味往日的时光，那是现在他们为数不多感到幸福的时刻。但两个人都知道，他们再也回不到过去。

第二天，安妮的病情恶化，她开始失禁。那往日的优雅和尊严，就像她干涸的皮肤一般，干裂碎去。而比医生的束手无策更无望的，是安妮的情绪愈加不稳定。

她像个木偶一般沉默不语，却又突然温和，惧怕乔治离她而去。她毫无预兆地大发雷霆，又示威般地把喂到嘴里的食物，给全部吐出去。

现实一步步地把乔治压垮。他新请的一位护工，态度粗暴，不顾感受地为安妮梳头，更拿镜子往安妮的脸上怼。愤怒的乔治没摆好脸色地将护工辞退，却与后者发生了争执，他想起邻居前日对他表达的微妙“敬佩”——就好像，他已成为别人眼中的精神病。

当妻子发出含糊不清的古怪声音，乔治总是能听出那是老歌的开头，接过下一句，唱起他们亲密无间的年轻。然而，更多时候寂静房间里只有“病痛”在哀号——与其说那是人声，更像是腐烂的肺部气息，穿过破碎胸腔的声音。

终于，乔治决定和安妮讲个故事：他小时候被喂讨厌的“牛奶布丁”，他过敏高烧得了“白喉”，母亲担心地来看望他，却只能隔着玻璃远远地看着自己。终究，彼此相爱的两人，其实也无法真正感同身受。

猝不及防又早有预兆地，安妮在乔治的怀抱中，体面离去。

而电影开头从内部反锁的房间，也早已说明乔治的结局。

所以，我们需要再重新讲一遍《寂静岭2》游戏的剧情吗？

事实上，《寂静岭2》的核心剧情与《爱》几乎完全一致。但就像前面已经说明的，游戏与电影是不同载体——游戏有游戏的叙事方式，于是它们选择把“詹姆斯”和“玛丽”两夫妻的故事，作为随着玩法流程逐渐揭开的谜底。

“寂静岭”拥有投射人类心理的设定——因此，当我们跟随“詹姆斯”一起走过迷雾笼罩的小镇、酒店、医院、监狱……这些地方就不再是只为吓人而设计的场景，更是一种比电影直接描绘更加残酷的表达，是用环境叙事，让我们对詹姆斯的痛苦感同身受。

最典型的，也就是那个被无数次提起的镜头：玛丽模样的女人坐在放着病床的囚笼中，但反过来看这个铁栏，被囚禁的也是另一个“乔治”——“詹姆斯”自己。

更糟糕的是，詹姆斯可不像乔治那样年过古稀。他有他的欲求，结果却因名为“爱”的诅咒，而把无限可能的年华，锁在病床旁的方寸之地。

于是，诞生了“爬尸”这种扭曲的怪物：长腿高跟表现对妻子的欲望，怪物喷吐的酸液象征“玛丽”的恶语相向。而怪物抽搐的挣扎姿态，则是每日病房里“窒息”的空气。

泡泡头护士，暴露詹姆斯随妻子绝症后的强烈性压抑。他却又自残般地模糊护士的面部，拧巴地压制欲求，仿佛进一步多想，都是在背叛玛丽。

然而，更进一步地潜意识，在詹姆斯的寂静岭中创造了三角铁头。他总是更“本我”地对其他怪物发泄愤怒和性欲。也表达着一种藏在“雄性荷尔蒙”中的破坏欲望，他总有一个选择，就是像“乔治”那样亲手终结两个人的悲惨命运。

讲到这里，细心的朋友应该明白了，为什么我前面笃定：“泡泡脸护士和三角铁头这俩，根本就不该出现在初代《寂静岭》改编的电影故事里”。

因为，“寂静岭”是内心世界的投射，其怪物是角色潜意识的具象化。2006版《寂静岭》电影的女性主角，其心理动机与詹姆斯完全不同，生硬移植这两个标志性怪物，便彻底剥离了它们深层的心理叙事意义，使其降格为纯粹的视觉猎奇。

而新作《重返寂静岭》选择突出“邪教阴谋论”的角度，更让改编成了一种叙事灾难。因为，电影的处理是让这个邪教，勇敢地背起了“詹姆斯”和“玛丽”间一切爱恨纠葛的黑锅——

那么，游戏叙事中“爱恨是两面”的美学，也就完全失去了意义，玩家也完全没必要去争最后“玛丽原谅詹姆斯”的画面，到底是不是发生过的事情。

相比之下，2012年电影《爱》的故事，反倒更像另一个视角下对《寂静岭2》的对照和相互补完。当然，这倒不是说《爱》的导演参考过游戏，恰恰是因为这种“久病之下无至亲”的深渊，哪怕总被刻意无视，但始终离我们的每个人，都非常近。

也正是因为这种困境的普遍性，会出现不同领域的优秀创作者想到一起，在这残酷的切入点下，去回答人类那个有关“爱恨生死”的终极问题。