《末日地带：与世隔绝》作为一款生存游戏，实在不能算得上太有趣。

你很难享受到同类游戏中“大建完成”的成就感，而且聚落会在不断解决相同问题的过程中灭亡，整个游戏为玩家制造的最大困境，是生育和繁衍，而解决方案也是生育和繁衍，这个设计将玩家们掷入了“衔尾蛇”的困境中。你在解决问题的同时也制造了问题，反反复复直到灭亡，以至于在结局时还能感受到一丝令人不悦的宿命感，而这点，好像才是这款游戏中值得品味的地方。

《末日地带：与世隔绝》同P社的《末日求生》，在外观上颇为相近，以至于我险些以为这是同一款游戏，但真正玩起来以后就会发现，这两者的内核是完全不同的。

如上所说，《末日地带：与世隔绝》将解决问题的答案，设置为了问题本身，也就使得游戏更容易迈入灭亡的结局。对比之下，在P社的《末日求生》中，解决问题的答案仅仅是个答案，思路颇为简单，也就使游戏可以在后期可以逐渐挣脱困境，这一点具体可以从两者对人口的调控方式讲起。

前者正如其名——“与世隔绝”。

玩家的人口完全依靠自产自销，生产人力资源的方式就是生孩子，也就使得游戏中的人力资源很难得到掌控，具体模式像极了“计划生育”前，我国农村人口的构成。所有的设施依赖于人力驱动，那么想要发展得更好，就需要建造更多的设施，运行这些设施就需要更多的人口，而人口消耗的资源，又会制造生存困境，那么解决办法是什么？回过头来还是生孩子。

所以在《末日地带：与世隔绝》中，穷就需要生孩子，生孩子就会让你更穷，一旦人口失去控制，那么聚集地的毁灭，也就仅需要短短一个季度的时间。你会因为基础建设跟不上失控的人口增长，而出现赤字。然后由于人口爆炸，导致储备资源在一场灾难中被消耗殆尽，人口和资源无法达成平衡，聚集地也就直接步入了灭亡的深渊，甚至无法回到当初的平衡点。

你或许想着饿死几个人口就会平衡了吧，不，不会的。在《末日地带：与世隔绝》中，人口和资源生产的关系，颇为紧密，非自然死亡就意味着出现了岗位空缺，导致资源和人口失去平衡，然后就会再次步入滑坡。

所以玩家在《末日地带：与世隔绝》中实际在做的，就是照顾居民生孩子。

而《末日求生》选择的人口管理方式，在可控性上就更加出色。玩家一方面依赖于生孩子，另一方面由于可以接纳外地的幸存者，让玩家可以控制部分人力资源，又给游戏增添了一线生机。人力资源不足就接纳，人力资源充沛就拒绝，这种调控手段让《末日求生》的人力资源更加可控。

这也正是《末日地带：与世隔绝》欠缺的。不是无法接纳外来居民，而是没有一种办法可以直接有效的控制人口。游戏中控制人口的有效方式，是将他们送入聚集地，降低生子欲望。但由于《末日地带：与世隔绝》无法直接控制具体居民，也就使得玩家一旦发现人力跟不上的时候，也很难有机会补救，因为那个时候，再生孩子已经来不及了。

而当玩家为了囤积资源，大规模降低居民的生育欲望时，聚集地就会步入老龄化的阶段，下一批居民无法接手生产工作，导致岗位空缺，资源不平衡又会让聚集地步入灭亡的困境中。

其实这一点也正好揭露了《末日地带：与世隔绝》的另一个问题：大部分资源无法量化。

试想一下，如果玩家知道自己当前的人力资源配比，存在具体多少的漏洞时，就可以及时调整，然后下一批居民就能被更有效地分配到各个岗位中。但实际情况是，在本作中，玩家只能简单地看到资源的统计情况，无法获得更具体的信息，甚至无法知道具体的人力产出，一切都靠感觉完成。

当你的饮水资源忽然进入断崖时，玩家无法第一时间知道自己差多少，那么也就没有办法做出应急反应，这也就使得这部作品的学习成本提高了。你需要观察一阵才能知道自己当前的人力配比是否科学，这一段时间也足以让灾情失去控制，如果一次投入大量的人力，那么其他资源又会吃紧。

无法控制的人口，难以量化的资源，还需要什么才能算得上末日地带？一群不思进取的居民，没错，这款游戏同样给你了。

游戏中有幸福度的计量表，原理是幸福感低工作效率和生子欲望双重下降。也就是说如果居民们不开心了，那么他们就以这种方式表示愤怒，而他们开心的时候就会更积极的生孩子然后制造生存压力。玩家就这样被架上了保姆的位置，所有的居民似乎在高呼“让我们幸福的上床然后生孩子！快点！”

可能是AI死板，也可能是这群人实在没有生存意识，你可以看到居民们饿死在了一人高的玉米地旁，渴死在满载雨水的收集器旁，看到医生因为自己生病干脆关门的医院。所有人只在乎自己的本职工作，所以躲在家里睡觉的农民，不会在乎饿死在田地旁的青年，搬水工也只会踩过尸体，再搬一桶水，外面灾情严重，医生也会坚守八小时工作制的底线。尤其是在聚集地没落的时候，这一幕经常上演。

瞬间失去近一百个居民，仅剩的四个人如行尸般行走在田间地头。幸福感低意味着这四个人不会繁衍后代，意味着他们放弃了生存的欲望，即便这里粮食充沛，水源富足，但就算放弃了生存，但他们依然在机械式劳作。患病的居民三过医院而不入，最终死在了维修无人居所的路上，建筑工在搭建完电线杆后，咽下了最后一口气，一对成年男女原本可以生孩子延续希望，但他们居然选择坚守自己结婚时的誓言。

由于没有外来人口迁入，幸存者们最终在聚集地中为婚姻和责任陪葬，直到黄沙掩盖了希望。这就是《末日地带：与世隔绝》最值得品味的地方，一场灭绝的过程。以至于这款游戏后期建成的内容实在有些空洞，还不如体验灭绝来的有趣。

总的来说，如果你想要在本作中享受从末日生存到重建世界的快乐，那么《末日地带：与世隔绝》难以满足你，因为这款游戏的后期内容实在有些乏力，甚至空洞和重复。资源无法量化和管理，居民们的最终目的，就是快乐的上床生孩子，而这一切结果最终都要由玩家负责。说白了，在这款游戏中，你就是几十号人的生育保姆，会无数次感叹“计划生育”的明智。

如果你想体验一次“马尔萨斯人口论”中的人类结局，那么《末日地带：与世隔绝》还算不错，但如果你渴望玩到一款出色的生存游戏，那么本作的表现也就只能说是差强人意了，因为《末日地带：与世隔绝》作为一款抢先体验的生存游戏来说，确实还有着更进一步的可完善空间。