通常情况下，“活化石”是一个生物学术语，它指代那些已经在地球住了上千万年的房客。这些房客经历了各个时代的变迁，把历史写在基因里。漫长岁月过去后，能够存活下来成为“活化石”的，只是亿万生物的其中寥寥。这些今天的“寥寥”，拥有无可比拟的研究价值。毫无疑问，“马力欧”就是游戏发展历史中，拥有“活化石”地位的“寥寥”之一。

在1981年名作《大金刚》中，“红帽子”的身影首次出现。在街机上玩着《大金刚》，娴熟跳过一个个障碍物得分的玩家们，想必不会知道，40多年后，人们还会操控着这个“红帽子”，在游戏世界冒险。

许多年后，《超级马力欧：奥德赛》作为Nintendo Switch的护航作品发售。人们再一次扮演成这位红帽子水管工，沉浸在拥有更精细的画质，以及更多样玩法的“马力欧”世界。

时值“马力欧”35周年，趁着“炒饭”风潮的盛行，任天堂推出了一款“马力欧”系列的怀旧合集《超级马力欧3D收藏辑》。

虽说是“3D收藏辑”，但本作并没有囊括“奥德赛”前的所有“马力欧”3D游戏，比如3DS上的《超级马力欧：3D乐园》，Wii U上的《超级马力欧：3D世界》。如果说这两款缺席的原因，是因为从双屏到单屏的移植难题。那么《超级马力欧：银河》的续作，同样发售在Wii上的《超级马力欧：银河2》的缺席，就有些说不过去。

即使如此，这三款分别在1996、2002和2007年发售的《超级马力欧：64》《超级马力欧：阳光》和《超级马力欧：银河》也足够让玩家，沉浸上好一段时间。更重要的是，玩家沉浸其中的原因未必全是因为“怀旧”，而可能是因为另一个原因——即使在多年以后，这些游戏依旧足够有趣。

打开《超级马力欧3D收藏辑》后，呈现在玩家面前的是三款游戏以及对应原声带的封面。停留在单独封面上时，会出现简单的游戏内容或是历史意义介绍。值得一提的是，只有这个“主界面”拥有中文介绍，三款游戏分别拥有的5、7、10种语言，都缺少了中文。

聊聊画面表现。“64”的画面表现最难让人接受，用今天的话就叫满屏“狗牙”。但如果我们了解到这款游戏在“马力欧”系列甚至游戏发展史上的地位，大多数人应该都会对这款“3D游戏开创者、游戏业界指路明灯、类比摇杆先驱者”满怀敬意。这点放在玩法层面详述。

“阳光”和“银河”的画面表现比起“64”更容易让人接受。由于Nintendo Game Cube和Wii性能的提升，这两款游戏拥有更强的画面表现。比如更多的同屏物体，更精细的建模以及更鲜艳的色彩。其中，“银河”的表现力最不“过时”，很难让人相信这是一款2007年发售——足足13年前的游戏。

在游戏性上，三款“马力欧”同样优秀，但也各有侧重，其中“64”的游戏性最难以评价。“前所未有的3D游戏体验”这句话，放在今天来说，很难让没有感受过古早游戏历史的玩家，感受到这种震撼。

但这确实是最符合“64”游戏性的评价，作为一款动作游戏，它是游戏界第一款全3D的作品。地图纵深、解谜收集、动作体验、可控视角，一切都因为全3D的出现，变得从“0到1”，只此一家。

不过，即使“64”如此优秀，仍然有些小问题。比如使用最核心的跳跃动作时，因为深度、方向等新的要求，玩家很难精准判断落点。这也是今天的一些动作游戏，依旧存在的问题。后来，这个问题在“阳光”中尝试通过“奇技”解决。可问题解决了，跳跃动作给玩家带来的动作体验也被削弱。

在“阳光”中，马力欧拥有了类似“奥德赛”中帽子凯皮的伙伴道具——水泵。相比较以往的跳跃攻击，利用水泵单管喷射、双管推进的功能，让玩家不仅可以用全新的攻击手段处理敌人，还能够自由滞空，更好地判断下落点。

水泵的设计大大提升了“阳光”的动作感和自由度，但也削弱了最经典跳跃玩法的存在感。虽然在受人诟病的“积木关”中，制作者有意地限制了水泵，强化跳跃玩法。但“积木关”本身过于追求操作难度，反而无法为玩家提供正向反馈。

比较起前两作，“银河”系列是“奥德赛”出现前，历代“马力欧”中口碑最好的一作。甚至直到今天，在评测网站Metacritic的近10年最佳游戏榜单上，它的续作“银河2”仍然名列第一，而在它之下的，是《塞尔达传说：荒野之息》《荒野大镖客：救赎2》以及《侠盗猎车手5》。

很难相信，一款十余年前的游戏，可以压这些名字一头，但“银河”系列确实做到了，凭借3D球面地图，以及让人欲罢不能的创意关卡。

一切都围绕3D球面地图产生。“银河”进行了大胆的尝试，游戏地图、解谜方式、运镜方式、角色动作，一切都围绕不断变幻的球面地图，以及“引力”元素展开。举例来说，如果《超级马力欧兄弟2》是一个平面，《超级马力欧：64》是一个正方体，那么《超级马力欧：银河》就是史无前例的球体。

在“银河”里，玩家会在各种小星球上探险，有些小星球确实足够“小”。在这些“小”星球上探索的体验，会让你感觉自己成为了马戏团的小丑，踩在一个巨大的，滚动中的球体上。全新的球面地图，带来的是全新的动作体验。在这里就连“引力”都成为了跳跃之后，玩家需要考虑的新动作要素。

在《超级马力欧3D收藏辑》中出现的三款“马力欧”，都有着各自不同的历史意义。有的创新了平台跳跃的玩法，有的则直接推进了游戏发展的历史往前一大步。在本作的开始界面，有个值得一提的小彩蛋。三款游戏中偏向过渡产物，口碑在“马力欧”系列中较为平平的“阳光”，封面要比“64”和“银河”都更小一号，“过渡”和“变革”就此被区分。

从人类历史上第一款真正意义上的电子游戏《太空战争》，到即将发售的《赛博朋克2077》。从连游戏名都没有主角出现的《大金刚》，到为Switch护航的《超级马力欧：奥德赛》。这个戴着红帽子，长着小胡子的水管工，已经成长为游戏界屈指可数的顶级IP。游戏公司任天堂，也因为这顶红帽子，成长为今天玩家心中的，那个“有些事，只有它能做到”的任天堂。

从红白机的256×224，到次世代家用游戏机的7680×4320，游戏的画面表现正在不断进化，顶级大作也层出不穷。可如果哪天，有人想要感受下过去时代中，拥有顶级游戏性的作品，答案又仅限一个。

我给出的答案只会是“去玩那个时代的‘马力欧’”。