儒勒·凡尔纳在他的小说《神秘岛》中，讲述了这样一个故事：五个俘虏乘坐热气球逃跑，途中遭遇风暴，来到一座荒无人烟的小岛。这五个人各自身怀所长，从一无所有到丰衣足食，在荒岛上合力建造出了令人惊奇的设施，甚至他们还在岛上驯化了一只黑猩猩——没错，在《岛屿生存者》中，同样的荒岛生存，同样的灵长类动物驯化，不同的是，这次的《岛屿生存者》，猴子才是主角。

在这款2D像素沙盒游戏中，玩家随着木筏“漂流”到荒岛，说荒岛可能并不准确，你可以乘坐自制的木筏在浅滩和深海中往返，穿行于各个小岛之间。是的，这款游戏拥有开放世界和时间系统，并且会随着时间刷新世界——动物，植物，还有怪物。

如果说《岛屿生存者》最大的特点，那应该是《神秘岛》里的那只“黑猩猩”——游戏里是猴子——他们都一样聪明。在游戏中，所有你能做的事情：建造物品、搬运材料、采猎资源，攻击敌人，任何一样，只要你演示一遍给猴子，它们都可以像人一样，不差一毫地模仿出结果。并且每只猴子都可以升级，能力值也会随之提升，熟练后甚至比玩家做得还要好。

在猴子的协助下，你需要探索这片未知的岛屿，找到逃脱的道具，建造远航的大船。完成最终任务的同时，你也可以修建一个安稳的落脚点，研究更高级的设备和武器，在这片荒岛中更好地生存。

作为一款沙盒类游戏，玩家要么在困难的环境下努力存活，要么尽情地享受建造的乐趣。《岛屿生存者》两个都想要，结果两个都没做好。《岛屿生存者》最大的问题，是找不到玩家和游戏之间的对抗，简而言之，就是游戏性不强。

先说生存因素。想象一下，独自一人漂流到一片陌生荒岛，食物、住所，毫无头绪；野兽、怪物，四处游荡。而大多数情况下，胜利条件可能是造一艘大船逃出生天，或努力存活等待救援，亦或是一些玄之又玄的奇遇，这是荒岛求生应该面临的情况。而这一切，主要围绕着一个中心：生存。

然而，《岛屿生存者》选择了轻死亡体验的游戏玩法：各种资源非常容易收集，简单动动手，吃住都不愁；即使玩家不小心死亡，惩罚也仅仅是清空背包栏，而原先背包栏的资源可以在死亡处重新拾取。在低死亡惩罚下，荒岛求生题材中独特的、给玩家极大压迫感的游戏性被消减大半。

那外出探险会不会更危险呢？答案还是否定的。随便在地图上走一走，找到几只猴子加入自己，给他们武器，就可以在地图上横着走了——猴子不仅可以“呼吸”回血，血量归零后甚至不会死亡，只会陷入短暂的眩晕，随后又能重新投入战斗。

这哪是荒岛求生，倒像是殖民者入侵。

既然打架没意思，那就种田吧。但《岛屿生存者》的种田体验，一度让我想要直接退出游戏，因为它实在是太！繁！琐！了！

引入猴子的机制，不可谓不是这款游戏的一大卖点，玩家可以操控猴子模仿自己的行为，让猴子学会和玩家效果相同的操作，例如制造、采集、攻击、搬运等等，只要人能做的，就能教会猴子来做，听起来有点神乎，但实际操作起来非常让人头疼。

简单来说，《岛屿生存者》鼓励玩家教猴子做事，从而取代玩家亲自动手做。游戏为此设计了很多机制，如较长的制作时间，容量很小的背包，大量的材料掉落和效率低下的物品拾取方式（按一次拾一个）等等。但在指挥猴子做事时，这个游戏最为核心的玩法，在操作体验上却体验很差，这里必须举几个例子：

第一，除了搬运材料不需要用工具，制造物品、采伐资源等需要不同的工具，你需要亲手把工具递给某只猴子，它才会用工具干活；

第二，在干活前，你还需要先拿着工具按键选择猴子进行教学；

第三，当你按键教学时，在你屏幕内的所有猴子都会以你为中心移动聚拢、移动，已经分配任务的猴子也会过来凑热闹，非常混乱，你想要派任务的猴子在众多猴子中可能已经分辨不清；

第四，猴子显然不会材料分类，你需要用自己可怜的背包空间来倒腾、整理庞杂的储物箱……

总之，以驯化猴子作为游戏的核心玩法，在实际操作时极其不友好。

当所有事情都交由猴子来操作时，你只需要做剩下的三件事：探索，下命令，以及整理材料。这像是在玩《帝国时代》，我不是在开玩笑。说真的，《帝国时代》还是直接操控单位，指令清晰、干脆，杀伐果决。想象一下，如果把种田的农夫派去当伐木工，需要你先亲自砍一棵树，以便教会农夫砍树，再把农夫的耕犁换成木锯，亲自递到农夫手上——这君主谁爱当谁当去吧。

这还没结束，驯化猴子的玩法不只是操作繁琐，在驯化猴子学会攻击敌人后，猴子在战斗中的超模表现，也严重影响了游戏的建造玩法。

上文提到，由于猴子具有不死的持续战斗能力，大大降低了游戏的战斗难度，这直接导致玩家不需要费力地提升科技来获得更厉害的武器，当你召集了十只猴子以上，这很容易做到，每个猴子一柄普通的斧头，甚至是一根徒手就能造的木棒，就可以轻松击败任何一个你遇到的敌人，然后获得关键道具，走向游戏通关。其导致的结果就是，《岛屿生存者》这类生存建造类游戏，核心的建造玩法变得可有可无，甚至无关痛痒。

如果再把有些用不到的建造元素从游戏中剥离，只剩探索和解谜的部分，从进入教程到最后通关，整个游戏内容大概只有10个小时。而且，绝大部分是同质化严重的怪物关卡，怪物的种类、造型、攻击方式，来来回回只有几种。这样的地牢要打四个，每个地牢随机分布在各个小岛，赶路还要花费大量时间。

总结下来，猴子驯化机制的加入，明显降低了整个游戏的生存难度：如果生存得到保证，生命大抵无虞，探索和解谜的过程将变得寡淡；而建造的动力，在得知最后的逃脱方式是造大船，恐怕就得消减去一半，另一半的消减来自于繁琐的操作和敌人不定期的突袭。最后，你选择无脑推主线，稀松平常的解谜系统，加上猴子大军“外挂般”快速地扫图，整个游戏的探索任务变成了沙盒版的“填色游戏”。

当我越玩下去，越感觉到：像机器般自动工作的“猴子伙伴”，反而让这个游戏失去了乐趣。在探索时，面对敌人我不再需要练习战斗技巧、观察怪物攻击模式，只要远远地站在一边，猴子会帮我解决敌人，我变成了一台无情的“寻路机器”；在建造时，我下达不同的命令，更换道具的配方，积满需要的材料，完成给定的任务标准——这一切不会带给我什么建造的快感，这座岛屿对任何游玩它的人而言，只是一座仓库，我只是在准备我逃生用的一切。

它本应该是一场独一无二的冒险。