《江湖余生》是一款成熟的作品，它给玩家提供了大量用来搭配的卡牌，大量可以提升角色强度的属性，甚至还有一位晋江文学作者用其独特的文风描绘剧情。在主线剧情之余，它还有一些可以选择完成的支线任务，甚至还有并不常见的，随着好感度提升解锁更多对话的简易好感度系统。

随着不断重复的养成玩法，玩家的耐心会被逐渐消耗，但与此同时稳步推进的主线剧情，又尝试着消解玩家的烦闷。但当玩家真的来到了下一张地图，发现玩法完全没有改变，自然会疑惑这些养成要素存在的必要性。

它们在“增加游戏时间”之外，究竟是否存在别的作用？

另一个问题在于，作为一款“武侠游戏”，游戏中除了战斗外的玩法，都建立在了“做饭”和“制药”上，而这两个系统和“武侠”主题甚至是主线剧情，看上去并无关系。

它们存在的意义看上去只是“存在”。

《江湖余生》拥有一个传统的武侠小说开场，主角凌无厌的家“大梦山庄”喜提灭门，只留下刚满18岁的他，故事也围绕着凌无厌在江湖的闯荡展开。这也正是游戏介绍中“少年剑未配妥，出门已是江湖”的由来。

但我们的主角凌无厌不同于任何金庸古龙等大家笔下的主角，他不像傅红雪被养母洗脑满心复仇，也不像狄云在复仇道路上一波三折。凌无厌并不一心只想着复仇，他总是烦恼于青少年时期特有的情感问题中。

主角会在闯江湖的路上认识大量姑娘，这些姑娘们在角色塑造的水准上参差不齐，有的角色十分鲜明，围绕着某个性格关键词展开，有的角色则从出场就显得太过牵强，几乎无法理解其存在的价值。

有趣的是，创作者将主角设置成为一个心思细腻的弟弟形象，除了少有的同龄女性，大部分角色都有着某种作为主角“哥哥姐姐”必须去照顾他的义务。在某些剧情中，主角凌无厌还会因为“哥哥”和其他女性角色的互动吃飞醋。

看上去就像是贾宝玉魂穿了。

当然，不是说大观园的贾宝玉不能闯江湖去刀口舔血，心思细腻的青少年不能在背负着血海深仇的同时纠结儿女情长。问题在于无论剧情如何发展，主角经历了什么故事，你很难直观地发现他获得了哪些成长。

《江湖余生》的大量故事里，都存在着矛盾和冲突。诚然这是优秀剧本必需的材料，但问题在于，这些矛盾和冲突的存在，并没有成为主角发生转变的原因。

随着故事的发展，玩家会跟随主角的脚步从江南来到塞外，但“贾宝玉”的人设坚不可摧。无论玩家如何选择可以改变“性格”的选项，主角依然会表现出一种扶风弱柳的“娇柔”感。

主角的武功也就是游戏中的战斗强度，会随着玩家的不断养成而提升，但剧情上并未体现出这种强度的提高。因为实际担任主动技能的“伙伴”存在，主角会一直像个被“哥哥姐姐”照顾的“弟弟”。

制作者并未将“剧情输”的经典桥段设计在文本中，而是刻意设置了无法在当前阶段战胜的敌人，在战败后通过“剧情输”表现出主角的无力感。虽然随着主角强度的提升，这些敌人会在后续再次找上主角并被打败。

这种方式固然可以量化主角在战斗方面的成长，但当“剧情输”反复出现在剧情的重要节点，玩家仍然会因为这种刻意，难以避免地产生负面情绪。

这些刻意为之的设计，让本作的自由感大打折扣，尤其是在剧情推进中途，必须经过一段时间的游戏内天数，才能推进新剧情时。

这部分强行“空”出的天数并非毫无意义，它用来给玩家进行探索，获取大量食材、药材、武学和饰品。这也是本作除了战斗和养成以外，玩家唯一可以进行的活动。

为了角色养成，玩家不得不进行“探索”，但“探索”的作用看上去更是为了消耗掉游戏天数。通常，游戏内特意“空”出来的时间，是为了让玩家得到短暂地休憩，迎接下一个剧情或战斗上的高潮，而不是单纯为了增加体验并不好的“刷刷刷”。

随机刷出卡牌的设计，排除了Roguelike游戏中，玩家可以围绕特定词条逐渐丰富构筑的可能。本作的“构筑”来自于玩家对自己库存的挑选。

事实上，《江湖余生》的卡牌构筑深度，对比起类似《杀戮尖塔》或《月圆之夜》的卡牌游戏都显得过低。因为战斗玩法建立在便于理解的“数值加减”之上，所以提升基础卡牌数值拥有最高优先级。

基础卡牌之外的“武功”卡牌才是本作战斗的核心，但因为所有“武功”的战斗收益都建立在基础卡牌之上，所以“武功”的必要性反而有所降低。这样的设计显著降低了游戏难度，但卡牌游戏中玩家“构筑”成功后的爽快感，也成为了牺牲品。

在更具体的玩法中，考虑到敌我双方血量上限天然存在差距，以及不存在传统的“升级回满状态”效果，保持血量稳扎稳打总会为玩家带来更高的长期收益。

但这样的问题在于，当“防御”的收益高于“攻击”，回合数必将被提升。在亢长的战斗过程中，玩家负面情感的出现概率，也会随着时长不断提升。尤其是当战斗以外的剧情，也被分割成小场景时。

看上去，《江湖余生》更像是一款摸着石头过河制造出的成品，它拥有文字AVG的特色大量文本，也拥有Roguelike卡牌游戏中的构筑玩法，但两者并未很好地融为一体。

当然，话总是可以有其他说法，我们也可以认为它兼具了“武侠”的主题和文字AVG以及Roguelike的玩法。但可惜的是，无论是“武侠”的主题，还是文字AVG以及Roguelike的玩法，都显得过于浅尝辄止。