成本高昂的3A游戏受困于资本，往往难以散发个人开发者的魅力。区别于小众独立游戏，一个3A作品开发时，环节中的每一个工作者都会是一枚螺丝，为了整体服务，集体利益也会大于个人，一个IP无论换了几任策划，其展现的都只是最尖端的技术与市场当下主流审美的走向，玩家体会的也只是大众喜爱的意识形态或是声势更大的团体力量，至少是他们认为的那种。任何3A游戏都会将风险控制至最低，甚至还需要叠BUFF来为自己保驾护航，试图拉拢更多元的社群。

而独立游戏的魅力，则在于其对设计语言的应用。通俗来讲，就是开发者个人审美的极端展现。两者的区别，是显而易见的，独立游戏可以只由个人的喜好来主导产品风格，毕竟千金难买爷乐意，我得先自己开发爽了，才有你们爽的。所以，往好了说，独立游戏是由一个人带头的小众意识狂欢，在网络的犄角旮旯中寻觅知音共鸣；往差了说，就是一群臭味相投的狐朋狗友撺哄鸟乱。

而乐意将一些奇怪的癖好和危险的想法，相互交流再进化的，总是这么些独立游戏玩家。那么，喜欢一款独立游戏，一定是与开发者有着相同病情的症状，当然也可能是一堆携带有相似症候群的病友集合，加剧了整个症状的异变速率。

总之，最后不是玩家逼疯了作者，就是作者逼疯了玩家，游戏越不着边际想法就越天马行空，独立游戏要做的，一定是别的游戏做不到的事情。

所以，说一个人没谱那可能是在损你，但说一款游戏胡逼，那一定是说它牛到不行。

有多牛？事实上，你很难从这款游戏的名字中悟到什么，甚至你在游玩许久以后，也不会觉得这款游戏和它的名称，有着什么样的联系。《宇宙大拍扁》像是一盒扔在角落里的桌游，打开以前完全没法想象它是个怎样的游戏，有着怎样的玩法。而即使你打开了这款游戏，它也只是自顾自地将一张没头没尾的说明书拍在你的脸上，对你说“照着玩就行”。

《宇宙大拍扁》给了我极其强烈的桌游感，让我想起了那些十分繁琐的规则，看着十分费力的文字描述。不过，只要你能忍过这些十分惨烈的交互设计，它就会让你觉得十分好玩，有趣的一面，也将逐一展现。

这些像是由乐高积木堆起的模型，凑出来的胡逼游戏，竟然是一个肉鸽玩法的冒险传，而且还是DND那个方向的角色扮演游戏，乍一眼还以为是MC呢。游戏中，玩家要做的就是选择自己的英雄，凑出自己的阵营，随着冒险不停革新自己的阵容，最后打败BOSS，王道而又老套。但只要沾上胡逼二字的游戏，就会因为个人想法的差异，而不再普通。

举个例子，当你发现自己的饭里有鼻屎时，会选择怎样的方式，打死那个始作俑者？你现在一定想着，游戏中会有怎样残酷的手段，才能发泄愤怒，但《宇宙大拍扁》中的角色，只会简单地说句“还有吗？”，更有甚者，会因为鼻屎的稀缺而发怒，牵连他人。

这种极其奇怪的下三路事件，在游戏中层出不穷，恶作剧被原谅了不但不感谢对方，还会感到不高兴；勇敢地承认在别人饭菜里放了鼻屎，会被认为拥有美德，从而和被害人结成兄弟；在别人的枕头下放指甲盖，引起了她的心情变化，最后结成了情侣，收获羁绊。花样频出的整人手段，却引来了和现实不一的反应，在游戏中构成了极大的反差感，给予玩家新鲜的游戏体验，这让一个普通的王道冒险故事，最后却演变成了探究人伦底线与下限的社会实验。

而《宇宙大拍扁》的胡逼，也并没有局限于这种小打小闹，甚至更进一步地将胡逼进行到底。比如，有了感情的角色会结婚甚至怀孕，怀孕中的角色会承受数倍的伤害，但在产后获得一个新的作战单位，结婚的双方不限制种族，甚至是人与机器人也行，这种不受控制的狗血桥段，让玩家的冒险像一匹脱缰的野狗，随时可能撞到树上，狗血淋漓。无法预料到的事件，总是出其不意地给玩家一个惊喜，让你在这种荒唐的处境下，苦涩一笑。

为什么是苦涩一笑？因为这个游戏虽然胡逼，却在玩法方面有着异常的仪式感——严格遵循着说明书的这套战斗系统，将己方棋盘分割成了上中下三路，意味着前锋、中卫、后援；突然诞生的爱情结晶，会因为己方来不及招募肉盾，而暴露在敌方的火力之下，早早夭折；冒险中角色间的低级笑话，也会影响情绪，乃至扰乱作战。上一秒你还在感叹故事之荒唐，下一秒就因为荒唐而送命，这种直接影响到作战安排的随机事件，也成为了《宇宙大拍扁》的乐趣之一。

除了随机事件，游戏中同样有许多可控事件，比如游戏开盘时会随机从三个角色中给予玩家一位成长角色，包括小女孩、机器人与没有手指的男人。

小女孩每隔一段时间会发现一个道具然后进行吞噬，你可以告诫她，也可以纵容她，把她当作生产装备的工具人，但如果多次纵容，小女孩最后会吞噬掉玩家的英雄角色，荒唐至极。不过理性之下，这种奇怪的展开，却诞生了游戏中最强的吞噬流玩法。

机器人则是会随机寻回其身体部件，从最初的头开始，一步一步拼凑成为高达，而根据选择零件的不同，也会成为不同走向的机体。但因为可控，机器人也是最弱的成长单位。

最戏剧性的是断手男，他的手指认为这个男人配不上它，离家出走了。所以，你需要让这个男人不停地击杀敌人，证明自己，每数次击杀便会得到一次攻击力成长，最后被自己的手指认同，练就一阳指，成为最泛用的成长单位，也因为极其强力，反而出现了二动辅助的进阶玩法。

每个成长角色都严格遵循着游戏规则，有着自成一派的体验，这和玩家开局自选的英雄角色，形成了鲜明的对比，却又相辅相成，往往成长角色需要搭配对应英雄，才能发挥全部价值。

另一方面，在《宇宙大拍扁》中，想要升级角色，就需要喂相同颜色的道具，抛开小女孩的自主吞噬，其他角色都需要一步一步喂养进化。有趣的是，每一次喂养，都会对其名字进行干涉，所以看一眼其他玩家角色的名字，你就立刻明白他走了什么流派，这也算是《宇宙大拍扁》极其魔性的一个特点。

你说胡逼，他的核心战斗与培养又尽显硬核；你说严肃，它又无时无刻不在说着那些下三路的土味段子。

胡逼与仪式感相互穿插在这个荒唐的游戏里，随机事件怎么糊弄怎么来，而游戏玩法的一面又尽显严谨，不容一丝马虎。奇怪的是，这割裂的游戏体验却并没有影响游戏节奏，这就是回合制游戏的优势。

在《宇宙大拍扁》中，井然有序的战阵安排、阵容搭配，是战斗中玩家不停抉择的内容，而胡逼的事件，则是战斗外的环境要素，被具体地分割到了战斗以外的环节，它们可能直接或间接的影响战斗，但并不会让玩家从排兵布阵中抽离一部分精神，去专门注意这些内容。所以，尽管这个游戏的元素较多，却并不会让玩家显得疲惫，大多是自主发生的事件，也让玩家更像一个看客，看着这些角色胡闹，自己只需要一心安排好生存与战斗，尽人事，听天命。

这也是我最喜欢《宇宙大拍扁》的一点，开发者很明白什么时候该收敛，什么时候该放纵，他不是真的疯，也知道肉鸽游戏中随机性的地位，随机事件的重要性，更明白理性的作用。他明白玩家只是需要一些情感的发泄渠道，也深知发泄过后，就是实质内容的磨合。

开发者要是真的疯了，玩家是避之不及的。

所以，只有玩家是真的疯吗？玩家也只是想要尝试，并不是真的没有底线，如若是一滩烂泥的胡逼游戏，也只能尝个新鲜，过后就在无人问津，没有内核与玩法支撑的游戏只配猎奇。所以，在这种奇妙的默契下，开发者和玩家一同享受着这个氛围，在这个胡逼的游戏里尽情下沉，却又保持一丝理智，去探索关于数值方面，更深层次的玩法。

用胡逼作为调和剂，围绕玩法进行长期革新，这也是《宇宙大拍扁》最有战略性的一点。直到玩家最后战胜BOSS，将BOSS一鞋底拍在案板上，你忽然发现，作者并没有忘了游戏的名字，他自始至终是醒着的，于是这个交互设计极其惨烈，却连回合结束都要设计成拉杆的游戏，又充满了神圣的仪式感，让你意犹未尽。

出色的战斗系统与荒唐的随机事件，共同构成了这个胡逼游戏的全貌，既有硬核的玩法也有放松的调侃，让玩家充分明白游戏的本质是球探足球比分。开发者用极具有个人特色的游戏审美，带玩家进入了一个下三路的冒险故事，又用硬核的内容告诉玩家，脑子里不要只有下三路。

如果你戴上耳机，还会惊讶地发现开发者打了个做桌游的幌子，来顺道推销自己的歌单，尽管和游戏地图并没有那么贴近，但足够好听，开发者并没有想要将某种执念贯彻始终，只是一味地将关于自己审美的内容尽情输出，吸引自己的同好。

因此，我不能保证每一个玩家都能将这个游戏全盘接受，但开发者做这款游戏时，一定是爽到不行。毕竟，每一个坚持将《宇宙大拍扁》玩下去的玩家，都会是兴趣爱好高度相同的人，在没品与有品之间，游离徘徊。

期待《宇宙大拍扁》未来的更新内容，在现阶段足够优秀的框架下，填充更丰盈的版图。