电子游戏是建立在互动上的虚拟球探足球比分，它需要有一个源头，指引玩家前进。作为原动力的素材可以有许多，比如充满创意的玩法，机制丰富的战斗，或是引人入胜的剧情。无论是何种做法，总归会有一个清晰明了的内容激起玩家的求知欲，继而鼓励玩家完成一个又一个的互动，将游戏一直推进下去，直到结局。

大部分的游戏都是多元并进的，丰富而有趣，但还是有一小撮人，希望专注于某一个领域，将开发者最擅长的内容打磨至臻，期冀这样的做法，能最大程度的传递情感，不被其他元素所影响——虽然，这看起来会有些单调。

显然，《昨日难留》就是那一小撮人的产物。作为一款主打剧情的游戏，甚至是只有剧情的游戏，它没法通过战斗等元素让玩家感受到血脉偾张，但专精于故事的它，会用细腻的情感，温柔的笔触，给予玩家另一种奇妙的体验。

事实上，深耕于剧情并不是一件奇怪的事，电子游戏界早已出现了许多精于此道的门类，能把故事讲好，一样会成为受人欢迎的作品。

但比起故事如何，《昨日难留》有一些更令人在意的要素。比如，游戏中的角色全都没有面貌特征，没有眼睛，没有嘴巴。但这并不像是偷懒省去的，因为角色们还拥有着鲜明的穿搭，鼻子以及发型，这看起来像是有意去模糊的事物。

面貌特征是记住角色的前提，省略这些内容，会让玩家难以代入故事情节，而即使如此，也要刻意省略的内容，就显得有一些玩味。你几乎本能地会反应过来，这大概就是“LGBT”主题了，开发者在刻意模糊角色本身的性别。按照往常套路，这不难猜出是一个借着性别话题，引起玩家思考的游戏。

然而，在《昨日难留》的故事中，游戏剧情却不如所料，对性别话题几乎只字未提的它，只是讲述了两个年轻的大学生，毕业在即，将要分离的故事。不仅没有想象中的爱恨纠葛，更没有欺凌、压迫与颓废，没有将性别话题引出，更没有与社会舆论的碰撞。虽然游戏通篇充满着丧意，但皆来自于离别的踌躇，这显得有些无趣，至少我并不觉得“LGBT”游戏应该显得接地气，它起码应该在世界的另一面，我所不能触及的那一面才对。显然，《昨日难留》并不打算用人与人的区别，心境的疏离感来营造受害者的境遇，它只是想要表现一场日常，如你我生活般乏味的日常。

奥和波是一对同居人，玩家能在不同阶段分别控制两名角色，不过别期待会有什么奇妙展开，大部分时间里玩家都只能到处走走逛逛，左右看看，收集一些可有可无的信息。游戏并没有将流程以天数划分，也没有明确告诉玩家要去做什么，你只需要随着自己的心意，随缘而至。

看起来是漫无目的，缺乏引导的玩法，不过开发者却在这到处乱逛的过程里，安插了独具特色的玩法机制。即一个立体的空间里，玩家可以通过改变视角，发现正常角度下看不到的事物，也许你旁边正站了一个人，但漫不经心地你，如果不左右转转，就没法看到她。

这让玩家对周遭的一切都充满了好奇心，在每一个房间都要转满一周，才肯作罢，发现各种被开发者有意无意安排的细节，而这些细节也会反馈到后续的对话当中，虽然影响不大，但也提供了一些期待。

不只是人，场景中所有可调查的事物，进出用的门，皆是如此。可能你换一个角度，就能看到左手旁还有一扇从来不曾打开过的门，桌上有着从来没有看过的书，简单的视角切换，却带来了完全不同的世界，着实有点奇妙。

当然，世界不可能擅自改变，游戏只是展现了平常被忽视的一面，玩家看游戏的视角如此，看角色也是如此，作者巧妙地用玩法机制，烘托了游戏主旨，将情感的寓意，往更深的层面递进了一层。

通过转动视角，到处看看，这就是游戏的全部玩法内容，不算特别精妙，但胜在寓意非常，“换个角度看世界”确实是一件挺有禅意的事。《昨日难求》并不像是激进派的“LGBT”领袖，粗暴地将看法与见解灌输给玩家，它只是温婉地细细引导，如果你能发现其中的一些端倪，那很好，如果你没发现，那也无所谓。提供一个视角，提供一个可选的立场，也许就是它的用意。

只停留在暗示，是《昨日难留》宣泄情感的方式，这看起来很美好，但作为游戏来说，确实显得过于平淡了。因为它就真的只是在给你演示一幕幕日常生活，比如朋友间的烧烤派对、房间里的游戏派对、凌晨的离别散步。这些日常没有主旨，没有纠葛，如同你三点一线的生活，顺势而为。游戏并没有提供足够的原动力，引导玩家继续下去。你在任何时间里关闭这款游戏，都不会令我意外。

何况，《昨日难留》为了烘托气氛，有意将游戏节奏放慢，这体现在游戏中的过场，运镜，场景的替换等。哪怕一次对话，都要由镜头的拉升和静止两步来完成，这不仅没让情感得到沉淀，反而徒增一股焦急，不算有趣的内容让人难以维系。

好在，游戏的音乐意外的不错，这成了少数能让玩家沉下性子的理由。

诚然，游戏中也有着非现实的部分，但这更像是“心魔”一样的作物，是反映主人公内心变化的现象，代表着角色情绪的起伏。《昨日难留》并没有真正意义上具备奇幻色彩的东西，也没有与世俗碰撞的价值观，只是一部流水线似的日常故事，只是恰好在这些日常中，夹杂了更细腻的情感流露，任由情愫汹涌，你却很难找到一个玩它的理由。

这让《昨日难留》并不适合消磨时间，因为它几乎没有游戏性，更没有强而有力的正反馈，平平无奇。也许，只有心中稍有迷惘，怀着不确定心态的年轻人，会在这里寻找一些答案。

相比《红弦俱乐部》等格局更大，完成度更高的作品，《昨日难留》有些想却不敢的青涩，没有大方的表白，没有世俗的碰撞，因为一切都是暗示，一切也都没有发生，只能留作一个纪念。这就像是开发者对自身情感的剖析，其中有焦虑，有莫名的情愫，是让人不明所以的内容，富有禅意，但也不值得去刻意解读，因为每个人都有过这样的迷惘。

相比于让玩家从这部游戏里有所收获，也许完成这部游戏的制作，对自身情感脉络的梳理，对开发者本人会更加重要。所以《昨日难留》是开发者给自己的游戏，它并非是某个观点的布道者，只是让埋藏在心里的某一份情绪重见天日。

这于你，于我，都不重要，但对游戏开发者自己很重要。