在游戏画面飞速发展的背景下，原本应该被时代淘汰的像素风格游戏，摇身一变，成了游戏行业中的一股清流。得益于开发成本低、创造力强的特点，像素游戏反而是现如今许多制作者，乐此不疲的一个选择。

许多创作者，都以像素为基础，开创出了各类独特的风格，做出了属于自己的那款，“不太一样”的像素风格游戏。

自称“飞行朋克”的《云端掠影》，作为像素风格游戏的一员，同样显得不太一样——他们并非采用常见的45度视角，而是选择垂直俯视视角，试图以打造层次感的方式，来展现天空的广阔无垠。

在游戏的天空中，制作者加入了立体化的云层，以及纹理清晰、蠕动着的怪物，辅以恰到好处的天气与时间系统，进而在整体上，营造出一种类似克苏鲁的，神秘而恐怖的氛围。

高清的背景，与像素飞艇相互融合，共同构建了一个恰到好处的整体。两者以对比的方式相互强调，既突出天空的广袤与震撼，又衬托了飞艇的渺小——这正是《云端掠影》环境塑造的精妙之处。

只是，采用垂直俯视视角的弊端，也非常明显。最直观的一点是，它会导致人物难以辨识，进而影响玩家在剧情演出中的实际体验。在实际操作上，玩家只能在平面上进行移动。除了坠落以外，游戏没有其他与Z轴相关的内容。这种设计将直接导致，在空间体验上，原先塑造的广袤天空，与玩家游玩体验之间，产生一种强烈的割裂感。

这种割裂感，加上飞艇的后驱式转向设计，使游戏的整体感觉，更加偏向于“海面”而非“天空”。究其本质，制作组所错失的，正是他们采用垂直俯视视角时，所放弃的Z轴——它正是“天空”与“海面”的本质区别。

如果说垂直俯视视角在画面设计上，各有利弊，无可厚非，那么它在战斗系统方面，可谓是大放光彩。

在采用了垂直俯视视角后，制作者也很干脆地，摒弃了最为常见的跳跃系统——这是一个明智的决定。这种视角下，跳跃的视觉效果非常有限，因此它的加入，只会徒增设计难度。

有失必有得，Z轴的弱化，增强了游戏的平面感。因此，在舍弃了跳跃系统后，制作组将它所有的任务，都交给了另一个系统来完成——“钩爪”。使用钩爪，玩家既可以在游戏里完成各类位移，也可以快速取物，还可以用来拉近和推开敌人，进而完成地形杀。多功能的“钩爪”系统，搭配一览无遗的平面，让玩家的操作体验直线上升，也让战斗变得更加灵动有趣。

因此，视角与操作系统的相互契合，是《云端掠影》设计中，非常成功的一部分。可在设计大世界时，制作者反而像是开了倒车——他们选择将育碧式的清据点设计，放到了一个像素开放世界中。

就像育碧常见的套路一般，《云端掠影》里，玩家在完成序章以后，很快便会在任务的引导下，来到一块被敌人“猎鹰”侵占的小岛，并被要求开着飞艇，登陆一块块琐碎的小岛，杀光上面的敌人。在做完上述事情以后，系统才会自动放出烟花，告知你敌人已经清除干净，并为你在此插上旗帜。你如果对清据点式的游戏无感，光是听完这一段描述，也许就已经感到疲惫了。

但相信我，这还只是你未来噩梦的开始。

除了重复机械的占领据点设计外，《云端掠影》还有敌人入侵系统——在占领一定数量的岛屿以后，你每隔一段时间，都会被疯狂呼唤，被通知去守卫其中某个小岛。日积月累，你早晚会在某个时候感到疲惫而乏味，直接退出游戏。搭配上《云端掠影》里略显麻烦的花钱传送系统，这一套设计，只会让玩家感到麻烦且烦躁。

像素游戏有着开发成本低，以及创造力强的优势，但在画面丰富度与细节上，很难比肩具有一定技术力支撑的大作。因此，后者能依靠技术力，让玩家为其画面买单，像素游戏则需要在游戏性上更胜一筹。

正是因为《云端掠影》没有意识到这点，所以它才会显得乏善可陈。

这是其实一种用力过度的表现——《云端掠影》过分追求学习他人长处，反而丢失了自身所追求表现的价值，少了像素风格游戏“创造性”的内核。这点在剧情上，亦可见一斑。

在打完第一个Boss以后，会有一段对话揭露部分剧情。制作组在这里，试图让玩家，对这位Boss产生行为认同与共情，期望塑造一个“不擅长动脑子，被人排斥的老实人”形象，却没有在前文埋下排斥、冷落等负面感知的铺垫。结果便是，对话时主角忽然蹦出一句“你不是怪物”，让人感到尤其突兀，一头雾水。

想象一下，你正在攻略一名刚认识的Galgame角色，刚开口说一个字，对方眼泪就哗哗流下来，并不断与你倾诉心声，是什么样的感觉？此情此景，你大概率不会产生共情，而是在内心大喊“什么鬼”。

我很难说《云端掠影》没有优点。但很多时候，作为一款像素游戏，它的优点，都在不断地与别的设计相互冲突，导致玩家整体体验反而变得糟糕。它其实并不缺乏有趣的设计，比如武器、飞艇和家园三要素的结合，海空双玩法的切换，以及部分沙盒玩法——游戏中，你可以搬运大部分东西，让玩法变得更加多元化。

但这些设计，都只是浅尝辄止。

家园系统只是让你循规蹈矩，按照一个大概制定好的路线，进行建造；武器和飞艇，依旧是回归大世界，变成了传统收集式的RPG材料升级路线，甚至很多时候，你是因为敌人的忽然增强，不得不选择去清理据点。在这里面，你扮演的角色，仅仅是一个收集材料的工具人。

沙盒系统虽然可搬运的东西很多，但它们大多是些无关紧要的“装饰物”，且种类少之又少。它们的作用，也只是给父舰“做做绿化”。

值得一提的是，《云端掠影》中作为复活台的“床”，同样是可以搬运的。这个设计带了几分惊艳，同时又让人遗憾——制作者似乎并没有打算，在这上面花多少心思。

不论是讨论美术和战斗，还是世界设计，又或是剧情题材，你都很难说《云端掠影》做得不好。但是，它组合后的整体，却让人抓不住重心，找到那个直戳内心的“点”，因此，最终我得出的结论，是它“不太像素”。它既少了像素低成本带来的创造力，也缺乏特别出色的游戏性，来拉高游戏整体上限，有点“及格以上，优秀未满”的遗憾。

《云端掠影》目前还处于抢先测试阶段，或许未来会持续更新更多内容，给人惊喜。但从现有架构来看，它其实更适合钟情于探据点、清小怪的玩家，而非大多数玩家。或许我的无感，与“不太像素”的评价，来源于个人对工业化开放世界的无感，但我还是想说：“再等等。”