在病理上有一种说法叫做错位，指你身上的某个部分留在了不属于它的位置，一般我们需要及时纠正这些走偏了的物件。

虽说器官错位一般都伴随着强烈的不适感，但从虚无主义的角度出发，错位又显得相当浪漫，脆弱如心脏脾胃，也会硬顶着腔体的不适，毅然决然地彼此相见，某种程度上这也算是大无畏。按现在的说法来讲，要叫做叛逆，或者说朋克，是一种极其感性的情感塑造。

当然，这个比喻不怎么令人舒服，甚至显得荒唐，谁都不希望自己的身体因为器官那不存在的感性，就让它们拧巴到一起悉听尊便。不如，将载体换成别的事物——比如《高尔夫：废土》中，一个从地球移民到火星，又重返地球的土著人类，却听着火星怀旧电台打高尔夫的故事。

更荒唐了。

同样是一个错位感十足的例子，《高尔夫：废土》讲述了一个更加颠沛的故事。

如果一个人的出生地算作故乡，那么他打拼成长的那个地方就是第二故乡，进入社会的读者应该都有过物是人非的感触，比如在背井离乡多年后，再也找不到儿时熟悉的秘密基地，此时你是更偏爱生你养你的土地，还是挥洒了大半热血的再造之地？

不用回答我这个问题。每个人都会因为自身经历、阅历的不同，总结出相反的答案，再为这个答案构思出一套自洽的说辞，好让自己心安理得。像这个故事的主角，为了生存离开了地球，又为了享乐回到了地球，虽然他再次脚踩着这片故乡的土地，耳朵里收听的却是火星怀旧电台，播报着四亿公里外，宇宙另一端的衰败文明。

人是分外利己的动物，哪怕他的本心并不如此，也会遵从更有利的一方选择。就像是为了更顺利地阅读这个故事，彻底放弃了游戏性，选择了故事模式的银河正义使者——3DM的主编老师。

这事较真起来还挺有趣。游媒主编的银河老师，比起游戏的玩法，更在意它的故事，所以不惜跳过游戏的游玩关卡；而生于地球的游戏主角比起回忆，更在意的是哪一边能让自己生存下去。戏里戏外，银河老师不在意游戏的死活，游戏主角不在意地球的死活，他们的身份与行为都默契地呈现出一股错位感，稍显荒唐。

好在，我有认真打通这款游戏，所以除了那些靠文字堆砌起来的世界观，还能和你们聊一聊游戏的玩法。

顾名思义，《高尔夫：废土》就是在地球的文明废墟上打高尔夫。如果将它的玩法从整体中摘出来，这便是一个常能在平板、手机上见到那类——越过重重障碍，将球从这一头击打到那一头的球洞里，像《割绳子》《愤怒的小鸟》那样的益智类游戏。

简单有趣，规则上毫不复杂，看一眼就能掌握个七七八八的玩法类型。

不过它也只是玩法简单，不然也不会难倒银河老师。

随着关卡层数的增加，高尔夫球的起始地，就会距离球洞越来越远，而过程中的障碍，也会愈来愈多，其中有各种复杂的地形，甚至水管电梯等场景交互。《高尔夫：废土》比起益智类游戏更高大上的，便是其关卡的塑造，它不仅仅是用各种机关平台堆放出了一个刁难人的场地，而是以废墟文明为地基，构建了一场完整的废土旅行。因而游戏中每一个所能用到的道具，每一个能驻足的平台，每一个复杂无比的地形，都绝不是凭空捏造的，为了难度服务的产物，其每一处场地的搭建，都一定是言之有物的世界观利用——即地球废墟的编排再造。

而此时玩家的高尔夫之旅，也更像是一场后末日时代对地球文明的追悼，无根之人触景生情的错位路途。

也许你会觉得，这不就是一个破高尔夫模拟器，有什么值得大书特书的，下一个。

这个观点没错，但《高尔夫：废土》确实有着不同于旁人的精妙之处，比如它的设计语言便是高明在此，一个简单的益智类玩法，与一个不复杂的世界观架构，将两者结合却产生了一个能自圆其说的废土世界，这种相辅相成正是同类游戏所缺少的元素。

回忆你曾玩过的所有同类游戏，随着关卡的增加，它们的难度也在螺旋式上升，而这些游戏此时也会不约而同放弃世界观的铺垫，转而彻底服务于玩法，让关卡变得更加复杂。我不评价这种设计的好坏，但显然世界观的存在感，此时已几乎无存，只要能让关卡变得复杂丰富，哪怕机械降神也是它们能够做出来的事。所以，益智类游戏大体上都是披着某个题材的壳子，借题发挥的投机类型。不过在《高尔夫：废土》中，这是绝对不会出现的现象，其玩法与世界观永远是交融自洽，共同推进的，不管关卡再如何复杂，都能够于世界观中怡然自洽。

没有这个破败的世界，就没有眼花缭乱的高尔夫场地，没有废墟文明提供一场仪式感十足的高尔夫，也就没有对地球文明的追溯与发现。其玩法与剧情堪称严丝合缝，大到目光所及，小到每一个流程内的机关平台，都是能被追溯的，合情合理的物件。

简而言之，《高尔夫：废土》用了两个并不复杂的元素，堆叠在一起形成了一个浪漫的世界，这让它的每一处都显得言之有物，不会在剧情与游戏性上顾此失彼，极其自洽的逻辑，也正好让玩家能沉浸入游戏的世界，丝毫不会感到脱戏。

这种言之有物的沉浸感，是其他同类游戏所难以想象的境界，也是休闲游戏与益智游戏不会去考虑的方面。

同类游戏为了关卡难度，可以凭空捏造出反重力的平台，不合情、不合理的突兀机关，一切能够增加难度的事物，都可以被一并塞入。而《高尔夫：废土》却杜绝了这一现象，自始至终没有放弃世界观的铺垫，将玩法与叙事一并践行下去。

《高尔夫：废土》的元素很朴素，但这种设计语言，却格外令人舒心。它不会为了卖弄某一个玩法设计，去开发大篇幅的空白强行配合，进而诞生出新鲜感一过，就乐趣全无的残次品。想想，你是不是玩过很多有这种感觉的游戏，除了刚上手的新鲜感，之后皆是无意义的重复，为了刷而刷，为了难度而难度，徒有框架，却没有足够的填充内容。

而《高尔夫：废土》最值得称赞的一点，便是张弛有度的流程安排，它知道该在什么时候去结束这场旅途，也知道该用什么形式去结束这场旅途。随着一个精心编排的故事被层层剥开，玩家将会接触到地球衰败灭亡的真相，以及不同角度下看待这场末日的心境。

这高出一层的境界，为游戏本身带来了一丝若有若无的禅意，在安静异常的游戏流程里给人以顿悟。这并非是开发者通过角色之手，向玩家强行灌输的理念，而是在游戏的只言片语中，隐隐彻悟的念想——而每个人，似乎都会有不同的感受。

因为错位感带来的触景生情，会让每一位玩家总结出不同的回答，我将这种高一层的境界称之为格局。同为玩法朴素的游戏，《高尔夫：废土》有着明显高出许多的格局。

值得一提的是，《高尔夫：废土》还有着极其优秀的音乐，音乐又以火星怀旧电台中的节选节目出现，玩家在任何界面都不能将电台暂停，哪怕是选项、设置等交互界面。

很多时候，我会感觉自己在聆听电台，漫无目的地挥舞着球杆；更多时候，我感觉自己在挥动球杆，偶尔听听电台。就是这些细碎的线索，为我拼凑出了一个冷漠，却分外迷人的世界，在朴素的玩法之余，构建出了游戏的格调，烘托出了游戏的格局。

但《高尔夫：废土》也并非是卖弄立意的婆罗门那一挂，它没有强迫玩家去接受游戏的边边角角，一副你不深究就是肤浅土狗的高傲样貌，相反它极低的姿态，就像是一个说书人，你爱听不听，当成《小鳄鱼爱洗澡》来玩，也毫无关系，全当消耗时光。但当你不知不觉沉迷进去时，却会忍不住主动寻觅线索，乃至在挑战模式中反复打出好的成绩，解锁文字条目，主动丰盈世界观的线索。

不可否认的是，《高尔夫：废土》的玩法看起来非常朴素，任何玩家看到这样一个毫无花哨的玩法，都会犹豫不决。但我能保证的是，绝对不要小看它带来的快乐，简单意味着上头，对于男人这种看到光滑的鹅卵石，就想去打水漂的动物来说，高尔夫球一杆进洞的魅力，绝不会亚于任何魔性玩法。加上其附带的一个电台节目，两者叠放，就是舒心的代名词，宁静的践行人，喧嚣的终极者。

这一款能玩得很放松的游戏，在夏天给人无比平静的心态，像读完一章故事，听完一曲戏剧，这比起其他噱头，要好上太多了。