作为一款模拟经营类游戏，如果《加油站大亨》希望模拟的，是创业人的劳心劳力与艰难辛酸，那它确实做到了。只是站在玩家的立场，这个过程，不得不说过于痛苦——就像是辛苦工作一天后，打开游戏，摇身一变，化作加油站的007社畜，继续“加班”。

疲倦，正是玩《加油站大亨》最大的感受。

游戏伊始，你会继承沙漠中，一家荒废已久的加油站。随着系统的指引，你收拾好垃圾，把地板打扫干净，并给墙面重新上漆——做完以后，看着焕然一新的加油站，想象着百废俱兴的加油站，未来人来人往，生意兴隆，你便跃跃欲试、干劲满满。很快，只开通了加油业务的你，迎来了第一位客人。你可能甚至不记得对方长什么样，你只记得，自己跟着系统说明，小心地为客户加油，并因自己对加油的精度把控得如此到位，而沾沾自喜。

只是这份喜悦并没有持续多久。

随着收银台、修车库逐渐开放，你渐渐变得有些手忙脚乱，既不再有时间，关注加油时的偏移量，也不会认真去关注收银时，连续扫描商品获得的连击数。尽管这些东西，决定了客户给你小费的多少，但对你而言，这些消费都不重要了——还有下一件事，等着你去做呢。

于是，不管何时，你都在油罐、收银台、修车库和仓库之间来回奔波，还得时刻注意商店的卫生情况，随时掏出扫把，匆匆打扫一番，重新回到四点一线的循环之中。

等到终于没有客人，似乎可以忙里偷闲的时候，你开始回过神，思考自己究竟在干什么，或许会猛地一拍脑袋：“淦，忘记进货了！”然后又跑到计算器面前，屁颠屁颠地订购货物了。

这就是你，一位加油站创业老板，在《加油站大亨》中，无休无眠、勤勉工作、努力上进的故事。

事实上，你并不会从《加油站大亨》中获取到，将破落的小加油站，一步步打造成明星加油站的快乐，或许到最后，你能从中收获成就，但整个过程你除了时刻注意库存和金额，对加油站整体，其实是没有什么概念的。原因其实也很简单，你会忙到，压根没有时间注意变化，就像你会忙到，压根没空闲赶跑来涂鸦捣乱的小孩，甚至看到墙上新增的涂鸦，你会惊讶，“他什么时候来过？”

《加油站大亨》带来的，并非身体上的疲惫，而是精神上的疲惫。这份疲惫，来源于永无止境般的重复劳作，反复无特殊性的事件，以及升级也难以带来新意的模拟经营设计。究其根本，《加油站大亨》既没有与玩家付出相对应、足够体现加油站进步的反馈，也没有留下，让玩家能够去发现加油站变化的余裕。

看不到加油站的成长，就像努力学习却不知道考试成绩一样，会严重打击玩家的积极性，最终会因为反复单调的劳作，得出“我其实还是在上班”这么一个结论。但每个人都知道，上班是有工资，付出是会获取相应回报的，《加油站大亨》又能带来什么呢？

恐怕是，它希望能让你了解到经营的不易。

当我试图去理解《加油站大亨》时，我发现，尽管它确实不是一款很好玩、很有趣的游戏，但它也实打实地，让我体会到从零开始经营的不易，以及身为老板，对手下员工的三分气愤，以及七分无奈。

事实上，《加油站大亨》里面是有休业系统的。暂停营业，休息一下，你不会因此长时间损耗什么，同时也能够，给自己好好地放一假。但大多数人都不会这么选，而是会决心一鼓作气，希望能够一次走到终点——这是人追求完整的一种天性。

作为模拟经营类游戏，《加油站大亨》比现实更好的地方，是它已经替你划分好了每一阶段的目标。没有人不渴望成功，但很少人能够详细地划分目标，并细致到点滴，决定努力的方向，受限于知识面、经验等问题，这些其实都是“未知”。

《加油站大亨》消除了这层未知，并明确地告诉你，只要你一步一步努力，最终就能获得成功，这也就是，为什么大多数人更愿意在游戏中努力，而在现实中得过且过——他们畏惧的，正是源于未知的不确定性，他们害怕的是，千帆过尽，自己失败了。

于是，进退维谷之时，多数人选择了稳定的当下。

努力就能获得成功，是几乎所有模拟经营类游戏的共性，你需要做的，不过是付出努力，统筹规划好手上的资源即可，多数的难度系数不会很高。《加油站大亨》则选择另辟蹊径，堆砌了一连串的单调、繁杂的任务，让你确实能够体会到，真正而完整的“模拟经营”，它也在告诉你，努力是能获得成功，努力或许绝非易事。

听起来，这有些浮躁。但这种浮躁的本质，往往不是人心，也不是社会，而是在物质条件满足后，我们对自我价值实现的渴望，以及内心时不我与的紧迫，当然，还有几分一步登天的奢望。

这些并非我对《加油站大亨》的褒扬，只是对其带来的“疲倦”，作出的思考与分析。《加油站大亨》让人累的地方，可不仅仅只有单调无趣的重复式任务设计，还有那个近乎折磨心态的雇员系统。

当我终于解锁《加油站大亨》中的雇员设计，我原以为是噩梦的结束，却没想到是另一种折磨的开始。你在《加油站大亨》雇佣员工以后，可以给他分配工作，包括打扫卫生、修车、售货和加油，这样一来，你肩膀上的担子就会轻上一份，也不用如原来一般忙碌。

但事实上，这些员工虽然不会犯错，但却能让你看得着急。原本你三下五除二就能做完的事情，他们可能会花上两倍的时间，最终的效果，也不如自己做的理想——就像你妈妈教你做菜，结果嫌弃你笨拙，一把抢过锅铲自己干。并且，工作8小时后，员工的精力会用完，自动回去休息，而你还如机器人一般，不眠不休地工作，因为你就像我前文所说，绝不会浪费一分一毫的时间，选择到点关店结业。

许多玩家，打开了开业开关，直到结束都不会再选择关上了。

这份设计的精妙，很难说是制作组有心如此，还是误打误撞，但它又藏了几分处世哲学：不如停下，看看风景。满当的工作日程，和自由的工作时间安排，你或许可以不选择成为工作狂，而是到点上班，到点下班，晚上打打游戏机，缓解掉一天的压力……

思索至此，你恐怕也能意识到，其实《加油站大亨》带来的这份疲倦，来源于自我，来源于内心的浮躁。

《加油站大亨》那令人崩溃的物理引擎，层出不穷的Bug，让你就算退一万步，都很难满意地称其为好游戏。枯燥的玩法，重复的工作，折磨人的员工，更是让你紧握拳头，大呼心累，但是也不妨退一步想想，其实《加油站大亨》在游戏里已经给了选择，只是我们或许都下意识，走了让自己疲倦的那条路。

有句话常说，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”大多数模拟经营游戏，都在让我们更好更快更顺利地诗和远方，带我们走不曾走过的路，看不曾看过的风景，而《加油站大亨》，则带我们复习了一遍眼前的苟且。

关键是，这份苟且，是我们自己选的。