多人合作的派对游戏，算是电子游戏界经久不衰的常青树。它有着所有游戏门类下最刁钻的配置需求——一些朋友。同时，又有着所有游戏门类中，最低廉的上手门槛。低投入、高回报的形式，和那些高精尖的产物，形成了极其鲜明的对比。

不需要投入太多时间成本，就能收获相当量的快乐，这是派对游戏的独特卖点，而《垃圾水手》也是延续了这一设计思路的软件载体。但不太一样的是，它为玩家带来了一种熟悉又陌生的玩法模式，也许这会成为《垃圾水手》在同类游戏中脱颖而出的理由。

既然是派对游戏，玩家在游戏中的首要任务，自然是合作协同。首先，要从多个性能不一的角色中，任意挑选人物出阵，通过特性的磨合达到取长补短的默契效果。这些角色有的是六边形战士，有的专注于战斗或是收集，不同的侧重点在游戏流程中，有着各自不同的舞台发挥。

这种差异化的设计，赋予了游戏流程一定的纵向深度，让游戏具备了一定的策略性，这让玩法也在此之上，有了更多的填充空间。比如，玩家间怎么样分配角色，角色间怎么分配行动，在遭遇随机事件时，又该怎样临场发挥，这些无疑都是《垃圾水手》游戏性的体现。

当然，就算你没有朋友，也可以选择一个由垃圾组成的AI机器人，协助你单人完成这款派对游戏的剧情模式。

无论如何，你都至少会有一个机器人同伴。

出于某种考虑，《垃圾水手》的这种设计，让独狼玩家不会太过孤单，这算是当下派对游戏的一股清流，适当降低了游戏的“配置”需求。

同时，游戏也支持本地多人，玩家只需要将角色从机器人切换走，另一位玩家便能立刻加入航行之中，跟你齐头并进。如果你既不想要AI队友，却又苦于身边没有朋友，那么还能使用线上功能来寻找房间，找到志同道合的朋友。

《垃圾水手》有着一应俱全的功能模式，可以满足独狼、聚会、线上联机的全部需求，它在尽可能消除派对游戏的“配置”需求，让每个玩家都能投身其中。

只是，在丰富的功能模式下，它的服务器显得不够稳定，导致线上游戏的匹配体验，稍有瑕疵。

与不够稳定的线上模式相比，《垃圾水手》的本地多人与剧情玩法，体验都要高出前者不少。不仅没有网络波动带来的卡顿，协作起来也更是畅通无阻。

加之《垃圾水手》优秀的美术资源，它用奇特的玩法与独特的美术形式，共同打造了一个令玩家熟悉又陌生的派对世界。

熟悉，是因为玩法；陌生，也是因为玩法。

《垃圾水手》有一套还算得体的游戏引导，只是引导的文字实在太快，经常让人错漏，还好游戏本身的玩法不算太难。简单来讲，就是驾驶一艘木筏在海上航行，超过行驶距离即完成关卡。换言之，在达到航行距离之前沉船，就会被判定为关卡失败。

所以依照这个逻辑，游戏设计了一套从收集垃圾，到制造零件，最后完成船只维护的玩法循环。木筏触礁受损便需要零件维护，零件需要垃圾来生产，垃圾需要通过垂钓的方式收集，一系列自洽的玩法逻辑，在玩家面前展开。

驾驶木筏开启海上航行的玩法虽然不太常见，但“黄金矿工”式的垂钓玩法，却是老生常谈。

为了增加游戏的挑战性，《垃圾水手》融入了一些自己的小巧思。比如，生产零件的效率被目标物品所制约，想要一次性制作最多的零件，就需要按照提示给出的物品，有选择性的垂钓。

同时为了丰富玩法，还加入了一系列随机元素和日夜系统。袭来的浪花，会将玩家卷入海底；夜晚若没有照明，便会有巨型蜘蛛攻击水手。不断引入的元素，将游戏简单的玩法变得多元，大大丰富了游戏的流程体验。

按理说，这样一个玩法简单，流程丰富的派对游戏，应该会乐趣无穷才对，但《垃圾水手》的实际游戏体验，却比想象中的要无趣很多。我总结了一下原因，这是由于其底层玩法的下乘，与游戏机制的苛责，共同导致的尴尬窘境。

说人话，《垃圾水手》所谓的派对效果，并非是由玩法中淬炼出的精华，而是规则上的刁难。过于简单的玩法，让《垃圾水手》只能从操作逻辑入手，形成形式主义的乐趣，用误触、视角等机制来达到为难人的目的。这种生硬的节目效果，简直是派对游戏的典型反面教材。

举个例子，游戏中的交互键默认是A，但一张不大的木筏上却挤满了互动元素，这让玩家随时都会因为误触造成消极的结果。比如，当你想将垃圾放进处理机时，却爬上了桅杆；当你想修理发动机时，却抱起了操控方向盘的机器人；当你想修理甲板时，却扔出了钓竿。这些挤在一起的互动元素，将误触发挥到了极致，玩家还没感受到玩法带来的正向反馈，就被互动机制坑了一个遍。

同时，游戏的摄影机位置也十分古怪，在木筏触礁后甚至无法看清自己的位置，这让玩家连操作的机会都被尽数剥夺，只能看着屏幕等待游戏失败。

传统派对游戏中，玩家们往往是因为手忙脚乱，制造出了事故横飞的有趣场景。而《垃圾水手》中，却出现了玩家对着一个互动场景死较劲的膈应场面。挤在一起的互动元素，与被卡住视角的镜头，到底有谁会觉得这玩意很有趣？这明明是设计层面的失误，互动逻辑优化的不足，而造成的游玩事故。

派对游戏玩法为王，而《垃圾水手》中却践行了投机主义，将成体系的设计失误推到了台面上，意图靠这些内容站稳根脚。这本不该是一款游戏的主料，就像“狼人杀”的玩法是建立在语言的进攻与反击，绝不该用场外因素，作为核心推理的证据。《垃圾水手》忽视了派对游戏玩法为王的本质，想用投机的形式呈现派对游戏的效果，但仅仅是从形式上实现了节目效果，仅此而已。

所以，《垃圾水手》是没有玩法内核的，这种生硬的节目效果也不会令玩家感到快乐，它只会让开发者放声大笑——“哈哈，这个倒霉蛋又误触了。”

我十分讨厌这样粗暴，又毫无灵性的刻板设计。

显然，这种建立在互动逻辑上的机制型雷点，并不能形成包袱的效果。它就像你生活中总是讲着尴尬笑话的朋友，嘲笑特定群体的脱口秀演员，只会复制烂梗的评论区留言，其共同的特质是投机、刻意又无趣。

《垃圾水手》如同那些垃圾笑话和烂梗，因为本身不够有料，只能借形式与外力，来掩盖自身的苍白。这种底层逻辑的失误，造成了《垃圾水手》不够好玩的结果，形成了套路单一的观感。

如果，《垃圾水手》能从它的众多玩法中，提炼出游戏性供玩家品鉴，让玩家能从玩法中发掘出快乐，那才是真正的派对游戏。现在这个依靠互动逻辑的投机产品当然不是，互动逻辑甚至都不是它的玩法内容，仅仅是一个提供节目效果的即用工具，也太浅显了。

显然，《垃圾水手》能提供的快乐并不属于你，也不属于我，唯独属于开发者。它不够好玩，不够有趣，只是单纯地能坑到人。一个形式主义的派对游戏，实在是不值得推荐。