如果你是一名80或90后的玩家，那么你应该能从《完美的一天》中，找到大量能够与你产生情感共鸣的元素。

从游戏的表象来看，它像是一部汇聚了大量上世纪90年代流行文化元素和特殊时代印记的彩色绘本，翻开里面的每一页，你都能在某一页的角落里，找到和自己记忆中相匹配的画面。

从街头摊贩售卖的各种零食玩具，隐藏在商店内的游戏机厅和黑网吧，到少年宫的补习班和四驱车比赛，甚至收音机里播放的朴树的《NEW BOY》，制作组在游戏中塞入了大量上世纪90年代独有的文化符号，涵盖了生活的方方面面，极尽所能去向玩家呈现一个接近真实的上世纪90年代生活。你可以在游戏的各个场景中，发现这些元素。除此之外，它们有些甚至会被做成特殊彩蛋，隐藏到游戏里。从中，你能感受到制作组浓浓的怀旧情怀，加上故事的时间点正好设置在1999年的12月31日，更为其带来了一层浪漫与神秘色彩。

标题《完美的一天》，指代的也正是这个世纪交替的特殊时间点。在不少影视作品中，这都是一个早已被无数人追忆并定义过的日子。它们大多带有一些浪漫主义色彩，包含了那个年代的人们对于未来的憧憬，以及后来者对它的种种回忆。但《完美的一天》始终在强调的是，对于一个在不知名乡镇生活的某位普通的12岁少年来说，想要把世纪之交的这天，过得尽可能完美，并不是件容易的事。

他当然也有着相对还算不错的童年生活。比如有几个要好的死党，有一个内心很在意的女同学，日常的球探足球比分就是去游戏机厅打《拳皇》，或者去少年宫参加四驱车比赛。但另一方面，游戏为玩家呈现的，不光有孩童天真烂漫的幻想，还有那个时代大环境下出现的种种社会问题。比如90年代国企员工的下岗热潮、互联网的逐步兴起、成年人的离婚和出轨，这些在当时可能并没有被年幼的我们所察觉到的事情，将在20年后重塑我们对于那个年代的认知。

大量90年代的代表性话题，最终汇集在了游戏中出场的各式角色身上，让他们的形象，在玩家心中变得更加丰满和接地气。在深入了解每个人的故事前，你很难想象，一群看似无忧无虑整天只知道打游戏和玩四驱车的孩子，实际上有人正在遭受社会上小混混的骚扰，有人父母离异，有人亲眼目睹了家人的背叛。而当玩家通过主角的视角去窥探大人的世界，传销、实业、赌博等种种更为沉重阴暗的话题，也开始逐渐从游戏鲜亮的背景色中，浮现出来。

游戏的核心玩法，就是要求玩家在有限的一天行动时间里，探索这个上世纪90年代工业化小城的不同区域，和不同的角色进行互动，了解他们的故事，最终帮助他们和主角一起过上真正完美的一天。游戏也采用了近两年比较流行的时间循环主题，玩家需要不断重复体验相同的一天，尽可能找齐所有重要线索，揭开每条故事线的谜团。

作为一款文字冒险解谜游戏，《完美的一天》整体的内容量是相当充足的。一般情况下，玩家完整通关这款游戏，可能需要耗费十几个小时。这些时间除了耗费在欣赏游戏独特的美术风格，以及挖掘制作组在游戏中留下的彩蛋外，时间循环的主题加上多结局的设计，注定了通关游戏将会是个漫长的过程。

流程长当然不是什么坏事，但《完美的一天》不完美的地方在于，它其实完全没有必要将游戏流程的长度，拉伸到十几小时这么夸张。如果有篇幅足够长的故事，或者足够有趣的玩法来做支撑，那倒还好说，但《完美的一天》并没有做到其中任何一点。而且，作为一款以时间循环为主题的游戏，它并没有解决好游戏“重复体验”的问题，当通关需要的循环次数，以及单次循环的重复度和耗时，已经逐渐超出玩家的预期时，玩家对它的兴趣，自然也会急转直下。

在《完美的一天》中，玩家一天内的所有行动，都必须严格遵从游戏的时间管理机制。你只有在一天固定的四个时间段（单个时常两小时）里，才能获得自由行动的机会。通过与特定角色对话，你可以获得前往城市不同场景的行动卡，这些行动卡会对应消耗你1至2个小时的活动时间，在此期间，你会移动到行动卡指定的场景中，然后触发相应的剧情和互动选项。游戏中每一位角色都有自己固定的行动计划，会在特定时间出现在特定场景中，你需要通过这样的方式，在流程前期尽可能前往正确的区域，收集其他角色的信息并拼凑起他们各自的剧情线。当一天时间结束后，游戏将自动进入下一个循环，一切回归原点。

在游戏最初的几次循环中，这样的设计确实能给玩家带来充足的新鲜感，尤其是当你到达一处新区域，或者在不同时间点造访同一场景，并触发和不同角色的对话时，你确实能感受到循环机制和游戏中海量怀旧元素所带来的乐趣。

但这种乐趣并不会持续很长时间，随着剧情线索和持有道具的增加，你不可避免地会陷入一种迷茫状态。因为有太多线索等待你去梳理，也有太多计划等待去执行，但游戏赋予你的行动次数却是固定不变的。在流程前期缺乏用来跳转时间的特殊道具的情况下，一旦走错一步，就意味着玩家可能就要放弃自己原本制定好的循环计划。

在某条剧情线中，玩家可以获得用来回溯时间的马达

而在循环这件事上，游戏还为玩家设定了诸多限制。比如，你需要在下一个循环开始前，舍弃部分已经拥有的道具，虽然剩余的道具会保留到下一循环，但流程前期并不算充足的储物空间，往往会让你不得不放弃一些关键道具。那么等到下一个循环开始后，你可能又要浪费一次行动的机会，再去把道具取回来。

在每一个循环开始前，主角的两项属性——紧张和叛逆，也会全部清零。而这两项属性，将直接关系到玩家在行动中，能否成功开展对话和互动。在流程前期，这是很考验玩家策略能力的地方，往往当你正准备前往一处新场景触发新剧情时，因为没有执行和上次循环相同的行动，导致紧张值和叛逆值达不到开展行动的要求，那么即便你在正确的时间出现在正确的地点，最终也只能是因为无法获取到关键信息，而白白浪费了一次行动机会。

当然，这些限制本身并不会妨碍玩家正常的游戏流程，考虑到时间循环的游戏主题，这些只能算是制作组用来增加游戏难度的手段。只是问题在于，这些在游戏中本就不多的交互元素，几乎无法给玩家带来任何乐趣，只是让玩家在不断重复机械性的操作。

类似这样并不有趣甚至无意义，却又占据大量游戏时长的内容，在游戏中还有很多。比如在流程前期，每到中午和晚上就必须经历的吃饭环节，游戏要求玩家操控鼠标，多次重复完成夹饺子、吃饺子的动作；而在进行四驱车比赛时，这个小游戏中唯一需要操作的地方，居然是更换赛车零件而不是让我操控赛车，并且比赛中途我还无法跳过动画，只能呆呆地看着它跑完三圈。

因为这些毫无趣味性的内容，游戏单次循环的时长甚至超过了半个小时，即便我在看剧情时开了十倍加速，但我仍要耗费十多分钟的时间才能完成单次循环。对比去年同样是以时间循环为主题的独立游戏《十二分钟》，后者把单次循环的时间控制在十分钟以内，显然是更为明智的选择。

当然，如果你硬是能顶住这种无聊且重复的游玩经历，坚持把每一位角色的剧情线都打出完美结局，那么你对它应该还会有个不错的印象。《完美的一天》确实把每一位重要角色的故事线，都做了很好的展开和收尾，也确实能让玩家在进行循环的过程中，重新感受到那个时代独特的社会风貌。

剧情上略有不足的是，游戏中不同角色的故事线，彼此间并没有产生紧密的联系。在解谜的过程中，你只能在一个循环内，专注于一位角色的故事，而在下一次循环开始后，先前一个循环中揭露的真相又将被隐藏，仿佛一切未曾发生过，这难免会让人感到失落。

整体来说，《完美的一天》是一部观看重于体验的作品，如果你只是看别人玩这款游戏，那你应该会对它有不错的评价。制作组把上世纪90年代的文化符号，塞满了游戏的每个角落，并且展现出了十足的诚意，只要你是经历过那个时代的人，必然会从中找到能引发共情的元素。但你如果真的上手体验这部作品，你会发现它还有很多不成熟的地方。其中最主要的就是，它并不“好玩”。单就最重要的游戏性这点来说，它很难让你在游玩过程中，感受到多少实质性的乐趣。

但我知道，大多数期待这款游戏的玩家，在意的只是那个早已回不去的时代，和所有有关它的回忆——那么对于他们来说，《完美的一天》或许真的是完美的。