零下273度，这是热力学的最低温度；零下270度，这是太空的平均温度。

3度的温存，来源于亿万年前的一场小意外。有人说，宇宙是一场正在进行时的爆炸，所有的诞生都是消逝的过场。也有人说，宇宙在加速膨胀，时间在加速流逝，未来式的人生只有一分钟。

很宏大的主题，对不对？我看了眼窗外的零下270度，心想：去他妈的宇宙，去他妈的人生，老子快被烤焦了，老子想活，一分钟就好，只要多活一分钟，就好……

了不起，我都佩服我自己能活6分钟

是的，《罐舱逃生手册》的沉浸感就是这么强——称其为最拟真的现代太空逃生体验，也毫不为过。太空本就是个险象环生的地方，从尤里·加加林开始，宇航员就一直属于高危职业。所有搞航天的国家，几乎都会给自己的宇航员高额投保。

没办法，宇航员要面对的危险实在太多了。

仅在《罐舱逃生手册》里，你就能体验极寒、高温、引力、触电、撞击等等的危机状态，而几乎所有的意外，都有几率导致必然的死亡。哪怕是一根小小的保险丝，一块不起眼的变压器，甚至是一个开关，都可能是崩溃的第一片雪花。

而玩家的工作，就是在雪崩开始之前，防患于未然，或者是在第一片雪花落下之际，尽全力亡羊补牢——用你手头上能找到的所有零件，去补你周身10立方米不到的铁罐头。

否则下一秒，外边无数兆亿立方的宇宙就会汹涌而来，瞬间把你挤成一堆真空速冻肉，又或者大火焖煮红烧肉——总之，就是彻底把你变成宇宙大爆炸的一部分。

同样是宇航员视角的题材，比起《星际穿越》，《罐舱逃生手册》更像是《地心引力》，它展现的是自救，而非救赎，依托于事故，而非任务。换句话说，《罐舱逃生手册》是个非常“具体”的太空模拟类游戏。

“具体”是指电器维修

具体到什么程度呢？举个例子，像是在某些太空电影里，一群人在飞船上打来打去，弄坏一大堆管线跟仪器后，结果飞船跟个没事船一样，该怎么飞还怎么飞。这时的你，有没有过这样的疑问：既然坏掉也没事，那这些东西到底是有什么用？

终于，在不断研读《罐舱逃生手册》之后，我对这个问题，有了新的、具体的、独到的、刻骨铭心的见解。

首先，在太空里，人可以放下吃喝拉撒、刷抖音、逛淘宝等基本的生理需求，将生存期望降为两个必要条件：第一是温度，第二是呼吸。你在太空中的所有紧急避险行为，都应该以这两个条件的维持为绝对目标。

在清楚这一点之后，我们就可以进一步研读《罐舱逃生手册》了。

《罐舱逃生手册》是一本由Tincan公司推出的入门级维修管理手册，该册简明扼要地记载了美杜莎级逃生舱（Tincan荣誉出品）的各项设备状况，以及对应的质检与维护说明。根据需求不同，本册主要分为两部分，第一部分是各项维生装置的介绍，第二部分是异常代码的对照说明书。

首先，一艘美杜莎级逃生舱一般包含如下三项重要维生设备：

一口用于全船供能的热式反应堆，供能水平跟温度绑定。遭遇低温环境时，反应堆供能会骤降，并影响全舱设备运行。相反，反应堆在过热时，会产生电涌与辐射，一般不致命——至少没舱外的东西致命。必要时还可拆卸反应堆背板，让舱内大气参与降温。

一整套包含氧气释放、二氧化碳置换以及氮气填充的呼吸系统，需要手动装填气罐、滤芯，其小型气泵可以独立更换，非常容易被物理性的撞击给整坏。

一套由液氮维持的温控系统，可以有效防止舱员在零下270度的太空里，被恒星的热辐射，或者舱内的反应堆热死。不可用于灭火与反应堆冷却。

除此之外，舱内还包含一套应急灯光系统、一套自动修理系统、一套重力生成系统，以及一套显示全舱状态的监控电脑。这些辅助系统的优先级不高，必要时，可以拆东墙补西墙，用上面的零件修理主维生系统。

当然，每艇救生舱都会配备求救信标——别的都能坏，就它不能坏，除非你小时候确实很想当太空人。

培训用，维修中

除了反应堆之外，舱内所有设备都配备独立电池，可在供能不足的情况下，保持各项系统的正常运行。电池耗尽后，可使用反应堆进行充能，以重复使用。充电系统不支持过充保护，有可能损坏电池，频繁充电还会导致反应堆过热，请舱员务必谨慎使用。

以上，就是《罐舱逃生手册》的大部分内容。舱员们的工作就是修修补补，维持设备的正常运转。如此这般，Tincan公司很快就能保你平安——是不是很简单呢？

可能对于专业受训的宇航员来说，确实如此——但在飞船爆炸的60秒前，我还只是个在打扫卫生的小透明而已。揣起储藏室的零件就是一个10米来回跑，逃生手册大字都没看过一个。

果不其然，进舱5分钟，遇到小行星带，二氧化碳置换器的滤芯跟气泵相继损坏。在一阵查询异常代码的手忙脚乱中，我把自己憋死了。

某种程度上，《罐舱逃生手册》是一款极度令人窒息的游戏，不是基努·李维斯式的“令人窒息”，而是物理意义上的窒息，会生理死亡的那种。本评测作为《罐舱逃生手册》的使用手册，在此温馨提醒玩家，呼吸是一种自动挡机制，请勿模仿游戏中的危险行为。

同理，《罐舱逃生手册》中的危险行为还包括：真·徒手摸电门，在通电情况下换保险丝、变压器、电门；雷暴天开家电，在电子星云里不关家用电器，导致所有设备短路；在红巨星旁边还开反应堆，结果被烤成螃蟹。

别看上述行为看似蠢，但实际操作起来时，那就完全不是一回事了。尤其是当大量设备同时故障时，你是很难像平时一样，在脑子里提前列好待办清单的。更别提，有时候零件根本就不够，你还得匀着用。一整套操作下来，手忙脚乱已经是最好的效果了，更多时候，你甚至只能呆站着，疯狂地去翻维修手册。

玩了《罐舱逃生手册》之后，我充分认识到了应急自救预演的重要性——平时疏于培训，等什么时候百密一疏，那就是真要命。不要太高估人的应变能力，这是我在6个多小时的逃生舱维护模拟中，所学到的经验教训。

不管是数字还是实体，工科都得背错误代码，简直太重要了

别看6个小时好像不多，但这游戏平均5分钟让你过一次黑洞、红巨星、小行星带，能挺到30分钟一把，就已经堪称宇宙生存大师了。细数一下，6个小时，我回归宇宙大爆炸多达20余次，这还不包括在船舱里偷偷背说明书的时间。果然，活命才是第一生产力。

当然，《罐舱逃生手册》也不真的就只是个工科维修模拟器。

当攥着变压器的双手，在船舱里狼狈不堪，当听觉与视线，逐渐因缺氧而变得模糊，当反应炉彻底宕机，舱外的黑暗汹涌而入，我透过狭小的逃生舱，看到一束光从头顶划过。

黑洞的引力撕扯着船舱里的每一个角落，把那些平时比命还重要的小零件，抛到天上四散飞舞，收拾一地鸡毛的我，抬头看到那庞大的天体，它的触角撑破了逃生舱的圆窗，包裹在一个漂泊的太空人身上。

这个太空人始终活在一口有如尘埃的铁罐子里，他并不知道，自己微小的存在与庞大的虚无与伟大，仅仅一墙之隔，虽然那可能是从生到死的边界。当太空人意识到这一点时，他所剩无几的每一分钟，都有了新的意义。

而且，他还突然意识到，人类历史上几乎100%的死亡，其实都是在地球上发生的，这么想的话，这个飘在太空中的铁罐子的一切，似乎都没有那么糟糕了。