现在想想，我可能有大病。上学的时候，我爱看那语文教材，考试不划重点的那种。

社会人们可以一起复习一下。

初高中语文教材里的文章，一般分三类：要背的，不要背的，以及有可能要背的。其中，文言文、古诗属于缺心眼才不背的上三类；国外作家的中短篇小说属于下三类，上课基本就意思意思，告诉你有这么个东西，打个水漂也就过去了。

当然，打水漂不代表语文老师不行。恰恰相反，他们的感知能力很强，知道这些东西就算掏心掏肺地喂给学生，学生也消化不出一个屁来。

比如，初一人教版语文课本上的那篇《伟大的悲剧》，讲英国的南极科考队跟挪威人抢南极点，结果迟了一步，最后回程时全员冻死，国王亲自在教堂下跪，把他们追封为了骑士。全文基本以叙事性的白描为主，加上累赘的翻译腔，洋洋洒洒近四千多字。

斯科特队长的行程记录，我是兴趣寥寥。反而那两位最先退场的皇家士兵，倒是让人有些在意。

图片来自互联网

海军军士出身，埃文斯是五名队员里最健壮的一位，他在白茫茫的雪地上一动不动，疯了；奥茨是英国皇家骑兵，头天晚上，他跟队员要了十片吗啡，第二天，奥茨出去散步，没有回来。

文章开头还说，看见南极点上插着的那根挪威旗，英国人的心里有东西塌了，塌到他们甚至都有点不太想活。前后不过只差了几天而已，明明都是文明层面的壮举，怎么英国人就要死要活的，还成了悲剧？

也许，是因为他们真的死了？

如果斯科特一行人不死，这件事可能就不会那么伟大，又或者那么悲剧。如此，茨威格也就不会动笔写出《伟大的悲剧》。毕竟，没人会大张旗鼓地给挪威科考队写传记。就算真有人写，至少也没必要上语文课本。

确实

最近的公共事件实在有点多。在舆论场域的笼罩下，个人与集体间的关系变得愈发微妙。大家都手挽胳膊肩搭肩，颇有齐头进退的意思。在这种庄严肃穆的气氛下，人说出来的每一个字，都会变成立场上的一块砖。过了嘴的砖，很多时候就不是自己的了，砸到谁说了都不算。如此这般，我隐隐感觉，自己似乎是受到了某种意义上的侵犯。

我不欣赏悲剧——那么，请问我能不能不伟大？

《极圈以南》的故事，和这有些相似。

两个男人飞往英国南极科考站，中途坠机，飞行员受伤。乘客是一位气象学家，他拖着半瘸的腿，一路向英国、苏联、挪威的科考站求援，却发现方圆几百公里内，早已空无一人。

此时正值1964年，姓资姓社的意识形态斗争正如火如荼。虽然两年前，美国牵头的《南极条约》才刚签署不久，照理来说，南纬线60度以南的地球，本该是唯一一块免于人类战火侵扰的处女地。

但冷战的肃杀笼罩了每一个人。此时的南极洲上，几位大西部的牛仔们，早已备好了圈地用的绳套。连迎面刮进嘴里的冰屑，也难免尝出了一些硝石的焦味。临行前，飞行员弗洛伊德再三嘱咐气象学家，要小心雪山对面的敌人，但这位软弱的学者却权当了耳旁风。

没有剧透

彼得是剑桥大学的一位气象学家，他的课题是云层的大气运动——一个名副其实的“飘在天上”的研究方向。论文课题无关紧要，加上为人多愁善感，彼得的论文多年没有进展，职称也始终卡在了“准”教授上。

一次偶然的机会，彼得在进城的火车上，邂逅了同为剑桥女讲师的克拉拉。心向学术的两人一见如故，最终走到了一起。就像典型的科学家伴侣一样，克拉拉开始协助彼得。经过大量的实地测量，彼得的论文课题有了翔实的理论基础，而他与克拉拉的爱情也开花结果。

一切都是如此的美好，连原生家庭并不温暖的彼得，也暂时性地拥有了发自内心的自信与快乐。直到他论文中的一些关键细节，惊动了英国的政府机关。一切又突然回到了冷战帷幕之下的冰点。

景别、布置非常简洁干练，画面上的物件都有象征意义

在《极圈以南》，你会看到许多令人酷寒的历史现实。比如，今天被调侃“腐国”的带英，当年对同性恋的迫害程度，简直堪称宗教审判。今天被广大网友们批驳的女权社会，即便在剑桥大学这样的高等学府里，也是一种极其珍贵的社会进步。

冷战期间，英国情报系统被大量“通共”的高知苏联间谍渗透。剑桥大学的校史记录里，因此被永远地刻上了“剑桥四杰”的光荣履历。

尽管，今天的我们确实能从当时的苏联制度里，找到诸多形式上的社会进步，但在当时的剑桥领导看来，他们大概也只会觉得：纯粹是这届学生的觉悟不行。

大量的特殊镜头与光线关系，将玩家包裹在了有限的回旋空间里

马哲喜欢强调，历史总是螺旋上升。每代人都有自己的历史局限，人群无法完全洞悉局部与整体、静止与运动之间的相对关系。而像《极圈以南》这样的作品，其存在的意义，就是让人们跳出手挽手的劲舞热池，走向空无一物的荒原，去感受冰冷的，没有来由的憎恨。

去思考，无源的憎恨为何会从想象的集体，逐渐蔓延到个人的真实生活，转生成我们伟大自豪感的阴暗孪生兄弟。面对伟大的悲剧与不伟大的悲剧，应该如何两害相权？个体的苟且该归于平凡，还是懦弱？

但一开始又有过什么呢？

这是现实最操蛋的一点：除非上升到大是大非的层面，否则大多数问题一般都是没有标准答案的。王麻子跟李寡妇在村头吵架，联合国五常在会议大厅里摆谱。人终究是政治动物。

让玩家陷入这种操蛋的境地，是11bit的拿手绝活。你可能在《这是我的战争》中，抢走过老头老太太的口粮，又或者在《冰汽时代》里，让工人喝下带木渣的清汤。然后，还会被制作组问候一句：“但是，这一切都值得吗？”

值得，或不值得，这个问题的答案，无异于清炖鱼头的眼光。这个问题的存在本身，其意义已经盖过了它的答案——当一个人在设计好的规则制度下，“被迫”执行了某些行为之后，他或者她，需不需要问自己这样一个问题？

不过和《这是我的战争》，或者《冰汽时代》这样的直球作品相比，《极圈以南》无论是在玩法，还是表现形式上，都显得含蓄很多。

匆匆走过

互动点击式的电影式流程、大量切口整齐的蒙太奇闪回，把游戏雕琢成了一部精致的个人传记。极简主义的画面、慢条斯理的操作，让故事的节奏变得舒缓，语调变得平淡。6个小时左右的通关时间，尽管玩家不必和彼得一样，在冰冷的极点挣扎哀嚎，但打电动的心大半也已经凉到没法上桌了。

《极圈以南》不是一款商业向的大众作品。它需要玩家抽出几个小时的完整人生，将自己的思维与视角，主动放在名为“反思”的刑具上。就像某部反战电影的标题那样——《自己去看》。

在鲜艳大色块拼贴起的帷幕之下，《极圈以南》是一部触及严肃内核的现实主义作品。在这些作品里，个人的存在总有许多渺小、无奈、绝望的时刻，而玩家的代理权又少之又少，多数时候，我们只是一位站在第四面墙外的看客。

舞台只有三面墙

你可以说，《极圈以南》作为一款主打互动电影式体验的游戏，它缺少有意义的选项，剧情分支更是几乎为零。但现实确实如此，历史更是如此，没有如果，也没有当初。从这个角度看，它又是一款足够尊重玩家的作品。

游戏结尾，敌人抽着爱国者的烟，从斜靠着步枪的木箱上，接过杂牌的恶心威士忌，转手塞给软弱又可笑的道德中间派。半梦半醒的中间派在幻觉中呢喃。此时此刻，他满脑子想的，都是那个极圈以北的遥远的女人：不知道她还在不在剑桥？

建议把七年级的那篇文章撤了，节选茨威格的另一部作品——《一个陌生女人的来信》。

孩子爱看。