与须田刚一的初次相遇，是在初中。

那时的我，刚进入青春期，逐渐开始变得叛逆。这种变化，也反映在了我的游戏偏好之上。当时的我，在接触了一批欧美游戏后，对游戏的画面与剧情的深度有着“很高”的要求。觉得“黑深残”才是“大人”的游戏，自己也不再是以前那个喜欢“过家家”式游戏的“小孩”了。

我记得，当时特别喜欢提两个词：一个是“社会的黑暗面”；另一个是“人性的脆弱”。尽管真要去细究这两个词的话，我基本什么都说不出来，但当时我觉得，能说出这俩词的我，已经比同龄人要高出不少了。

当时玩了“TLOU”等一批游戏的我，觉得自己特“高端”

不过，这种状态也没有持续太久，大概在我初中毕业前基本就结束了。能摆脱这种所谓“婆罗门”心态的关键，大概还是因为同样在这个时期，我有意无意地接触了一批体量算不上顶尖，但创意与风格都相当特别的游戏。其中就有一款游戏，虽然算不上对我影响深远，但却给我留下了非常深刻的印象。

那款游戏叫《杀手已死》。

《杀手已死》

沉稳的武士刀与黑西装配上炫酷的义肢，极尽暴力美学的血腥战斗，再加上可攻略的各位性感女郎，对当时处于青春期的我，着实产生了巨大的冲击。整个游戏在战斗之外的各种演出都相当到位，台本设计也是暗藏玄机。不过，对当时的我来说，就只是能感觉到游戏在玩梗与致敬而已，至于各种台词的出处，那就并不知晓了。

初中的我看这个哪受得了

而相对于它的演出与致敬，游戏的剧情就显得有些莫名其妙了。虽然前半部分好像多少在认真地说着些什么故事，但结局却是戛然而止的。认真分析的话或许能有些收获，但我觉得大部分人在游玩之后，对其剧情还是会一头雾水。

通关后的我，也在那时思考过这游戏到底是在说什么故事，但却想不出个所以然。我甚至觉得，《杀手已死》的剧情完全是为了迎合制作人想玩的各种梗而做出来的，根本就没有什么完整的剧情。

于是，我开始去搜索更多有关《杀手已死》的信息，进一步了解了这部极富特色，或者说是个人特色的动作游戏。也就是在那个时候，我第一次知道了须田刚一。

须田刚一

令当时的我更惊讶的是，须田刚一的几乎所有游戏，都是这个风格：暴力、荒诞、无厘头、“私货”严重。

也是在那时，出于好奇心，我也开始接触其他须田刚一的作品。其中最主要的，也就是他的代表作“球探足球比分”系列。

《球探足球比分》

从电视购物上买来光剑，为了赚钱泡妞而成为杀手，逐步爬上杀手排行的顶端，这就是《球探足球比分》的剧情。完全没什么严谨度，也没什么深度可言。贯穿整个游戏的还有须田刚一本人的各种“私货”，一股脑全部都塞给你，不管你看不看得懂，也不管你喜不喜欢。

特拉维斯的光剑

须田刚一就是这样纯粹的“缝合怪”。他会把自己喜欢的所有元素都“缝合”到游戏里，甚至可能为了塞入一个梗，而强行去创作一段没有意义的剧情。在游戏中，你会强烈地感觉到，须田刚一完全是为了自己而创作游戏，玩家怎么样，他完全不在乎。

而系列最新作《球探足球比分3》也是这样，同样是须田刚一一个人的游乐场。与十数年前相比，《球探足球比分3》并没有多少与时俱进——唯一与时俱进的，恐怕就是须田刚一本人的新梗与新致敬了。

《球探足球比分3》

事先说好，对我来说，须田刚一的游戏不是能简单进行评分的。他的游戏能不能玩，完全取决于玩家自身能否对得上他的脑电波。如果对不上，那他的游戏永远都是0分；而就算对得上，也与尽善尽美相去甚远。他的游戏永远都不会是最好的，但永远都会是最特殊的。

《球探足球比分3》的剧情框架，相较前作并没有太大改变，依旧是主角特拉维斯·达阵去进行排名挑战。只不过，这次他的对手从杀手变为了侵略地球的外星人，他要逐个击败大反派“弗”所率领的银河系前十强大的外星战士。

本作的大反派“弗”

不过，虽然特拉维斯所要挑战的敌人不同了，但排行榜的挑战机制却没有变。在前作中，每当特拉维斯需要挑战比他更高等级的杀手时，他都要支付一笔不小的入场费。而为了赚钱，玩家就不得去完成各种任务，游玩各种小游戏，落入到须田刚一的个人趣味中。

但为什么本作挑战的是外星人，还要支付入场费呢？答案就是，须田刚一的事情你不需要搞得那么清楚！

一分钱难倒英雄汉啊

特拉维斯为了对抗外星人而使用的武器，依旧是他那把从电视购物上买来的劣质光剑。轻重攻击的交替使用可以击晕敌人，随后可以对其使用须田刚一喜爱的摔跤技。而在削减完敌人的生命值后，就可以挥动摇杆对其使出慢动作演出的终结技。

以上都是“球探足球比分”系列前作中就拥有的战斗系统，而本作也是引入了部分的全新系统，来丰富战斗内容的体验。首先，就是加入了“跳跃”的指令——战斗中的特拉维斯，终于可以进行跳跃来释放轻重攻击了。不过，跳跃本身的实用性并不大，从中能更多感受到的则是须田刚一一股“你看，我能做跳跃，不怕BUG了”的自豪感。

而另一个新系统，就显得实用的多了——那就是“死亡手套”技能。特拉维斯可以使用“死亡手套”的各种技能，其中包括“击飞”“范围攻击”“子弹时间”等各种效果。各个技能有独立的内置CD，可以在战斗中灵活运用，赋予战斗一定的策略性。

“死亡手套”技能

总体来说，《球探足球比分3》的战斗系统相较于前作并没有太大改变。引入的新系统丰富了一些战斗上的思路，加上须田刚一制作动作游戏时一贯的强烈打击感与夸张演出，再配合上劣质光剑需要一边使用一边手摇为其充电的滑稽感，《球探足球比分3》的战斗体验还是非常爽快的。

而在战斗之外，特拉维斯还是可以驾驶着他的爱车蒂姆桑提格，在城市中驰骋。《球探足球比分3》回归了初代游戏的开放世界设定，并将可活动的区域划分为了风格各异的五个部分。

本作拓宽了大地图的面积

不过，即使地图的面积扩大了很多，但《球探足球比分3》的开放世界水平却是极低的。如果说，给地图探索加上复古滤镜也算地图设计的话，那或许可以说本作的地图有些小设计。但倘若不将此类设定算入，那么《球探足球比分3》的“开放世界”，大概就只是用地图编辑器随便扔几个建筑进去的水平了。

整个开放世界内的建筑密度相当低，行人与车辆也是极为稀少，几乎只会在玩家面前进行刷新，玩家在地图中的移动更像是在无人区或废墟中的独自探险。地图本身也没有什么独特的交互元素，只是零星散落着部分商店、战斗、收集品与小游戏而已。而这些元素，大多只是为了让玩家赚取推进主线剧情所需的金钱，而存在的。

地图基本就是这样的水平

可以说，《球探足球比分3》的开放世界设计，即使是放在十几年前也是较为糟糕的水平。而在开放世界游戏大展拳脚的今天，《球探足球比分3》无论是地图设计还是画面水平，都几乎处于这个领域的最底端。须田刚一在“不如不做”和“做了就行”之间，显然选择了后者。

不过，技术方面的部分向来不是须田刚一擅长的部分，也并不是他为粉丝所喜爱的那个部分。须田刚一在讲究暴力美学的战斗之外，最引人注目的还是他那庞大的亚文化储备以及表现。

游戏中，特拉维斯为了赚取入场费需要游玩各类小游戏。而相较于常见的各种球类以及钓鱼小游戏，“球探足球比分”系列的设计，一向都别出心裁。在《球探足球比分3》中，特拉维斯可以在栖息着短吻鳄的污水潭里捡垃圾、可以驱动一碰就坏的劣质除草机收割杂草、可以手持马桶塞，寻找堵塞位置大力通马桶。这些小游戏的操作并不复杂，但都演出夸张，创意十足。

割草小游戏

而在整个游戏的各种剧情与支线中，须田刚一本人的兴趣爱好，更是对玩家进行着狂轰滥炸。漫画、动画、电影、音乐、游戏，各种他喜欢的作品都会在你想得到与想不到的各种地方出现。举个例子，由于对手是外星人，与外星人作战就会想到机甲。于是，须田刚一就直接将机甲系统整个加入战斗之中，不管是等身机甲还是大型“高达”，游戏中都能见到其身影。

太空BOSS战

游戏剧情的推进，也效仿了TV动画的模式，在过场与正片之间穿插了OP与ED，整个排名战就像单元回一样稳定地推进着。每一章的BOSS战都会根据外星人的不同，而有一套专门的玩法，与普通杂兵战区别很大。系列一直这么做的原因，大概就是能够“缝”更多梗，可以“塞”更多想法。用的好不好，用的对不对，管他呢？

整个屏幕都是致敬

做个总结。对于《球探足球比分3》，不要去太过深究。它是须田刚一完完全全为满足自身喜好而做出的游戏，也是完完全全为须田刚一的个人粉丝而制作的游戏。如果说，近年游戏界追求的是电影化叙事，那须田刚一追求的就是B级片叙事。它拥有血腥爽快的战斗，拥有数不胜数的玩梗与致敬，也拥有不堪入目的地图设计，更拥有经不起推敲的剧情。至于它究竟是“烂活”还是“又烂又好”，则完全取决于玩家自身。

最后，不要相信下面按照惯例给出的评分。

这可是须田刚一，朋友。评分？有用吗？