我们都知道，黑人女性在作为电子游戏的主角时，总会在一些不必要的地方引起争端。有时，话题的走向甚至会与游戏本身背道而驰，将战场拓宽到另一片区域。这无疑会误伤许多无辜的人，并不是每一款具备艺术气质的作品，都喜欢夹带私货；也不是每一款氛围游戏，都会书写一出岁月史书。

至少，在《寄梦远方》这款游戏里你大可放心，它仅仅是有一位黑人女主角，仅此而已。

而比起那些同样具备艺术气质的作品，它无论是作为游戏的一面，还是渲染氛围的一面，抑或是诉说立场的一面，都要高明了太多。

一辆脚踏车，一支录音笔，一个照相机，一本笔记，这就是《寄梦远方》的全部。光是看到这身装备，你就能够想到主角将要做的事情——往大里说，她想成为世界的记录者；微观里看，她只是来了一场说走就走的流行，顺便写了写日记。

《寄梦远方》非常有趣的地方在于，主打氛围的它却并不奉行解谜那一套，尽管你有着看似用来解谜的工具。但……无论是录音笔还是照相机，于游戏中的作用就真的仅仅是记录。这里没有设计者安排好的调查路线，没有脑筋急转弯，也不需要玩家明察秋毫，在最需要欣赏风景的地方，煞风景地寻找蛛丝马迹。

《寄梦远方》就只是给了你这些东西，让你照着自己喜欢的方式来行动。

比如，骑着脚踏车去追日落，在旧文明的遗址前踱步。

《寄梦远方》有着世界破灭、文明退败的后默示录基调。主角作为小村落里的姑娘不谙世事，满是好奇心的她正准备离开村落，想要在世界再次崩溃以前记录那些，即将要湮灭在历史中的人和物。

也许这些事物只是玩家的现实日常，但对主角而言，无论是生命力外溢的动物，还是层峦叠嶂的钢铁森林，都显得新鲜异常——今天以前，耸立的建筑与齿轮组成的精密机械，都不过是教科书中一行行由墨砌成的文字，重要些的内容也不过是配了张陈旧的插图，本都是些被埋藏在书里、永远也接触不到的禁忌。

直面这般陌生的景色，对于一个路过的旅人而言，自然有着无可比拟的吸引力。

所以，游戏虽然并没有提示你要这么做，但你还是本能地掏出了相机，想要将这些文明遗物记录在一卷卷胶片之中。

而游戏也像是早已预料一般，当你记录下这些事物时，主角的自言自语也会应声响起，颇有考究的文本会将玩家的视角逐步拉入游戏，带着与主角相同的疑问与思考，从金属的自然侵蚀中发掘它过去的雄伟脉络。

游戏的沉浸感在此时达到顶峰。这甚至让你有些感同身受，就像小时候一直憧憬却没能去过的地方，长大后已经变了样。

于是，你的好奇心加剧，迫不及待地将相机对准了更多的事物。

你甚至异想天开地想要为这些事物录制下音频——田间的蝉鸣、鸟叫，荷叶上分不清是田鸡还是青蛙的古怪生物，它们都在不断发出你从未听过的音调，用着奇怪的韵律演奏着上个文明的音乐。

你不禁会想，那时候的音乐家会不会从这些生物身上，摄取灵感？而这个答案，只有你自己知道。

这就是你在世界上的某一个角落，某时某分某一刻的全部感官认知。你用相机与录音笔将它们记录了下来，全部汇聚在了日记本中的某一页上。

《寄梦远方》并没有什么游戏引导，也不需要刻意的解谜环节来填充游戏的玩法。它的一切都是玩家发自内心的行为，让玩家自然而然地跟随着内心开始行动。

游戏中，你拍下的任何照片都会有与之对应的主角感想，你录制下的任何音频都会附赠与之对应的文字介绍。这些照片与音频会成为日记本的主要内容构成，感想与介绍会化作一行行文字旁白，由你自己决定要为这一页写上什么样的内容，又要用什么样的格式来排版。

如果你愿意，你可以为羊的图片配上机械巨物的文字描述，为农用机械配上畜牧业的家畜标签。蝉可以是呱呱叫，鸟是咩咩喊，你觉得可以就可以。

这是属于你个人的情感产物，并不需要遵从开发者的意愿。他也不会干涉你的劳动成果，要求你一定要去拍什么。关卡的构成在《寄梦远方》中被无限边缘化，每一章的关卡章节不过是开发者帮你想好的日记标题，你觉得好就多拍些内容，没有灵感也完全可以一走了之。这里没有破关的限定条件，没有解谜的关键道具，你只是一个想要记录旧文明的旅者。

如若你想敷衍了事，甚至可以对着一面墙来个九连拍，从艳阳天拍摄到阴雨后，尝试记录一组“半圆”式分镜。一个大开页的空白，随便你喜欢，任由你胡来。

《寄梦远方》并不会干涉你的见闻，将你的感官体验偷走，并转化成开发者喜欢的内容，也不会用蹩脚的引导告诉你现在应该干什么，不能干什么。这比同类游戏中，做开发者的狗腿子、工具人，按他们的意愿胡搅蛮缠要强太多了。

有一幅素描，我觉得画中人很可怜，于是贴了一张雨伞便签，这让我莫名感到开心。

但必须指出的是，游戏并非完全没有具备目的性的记录活动。因为，有些日记的内容涉及游戏的流程衍生，比如某一个地点的兴衰，其兴衰牵扯的事与物，抑或是宁静下潜藏的暗流。如果你对这些较为深度的流程内容感兴趣，想要停下脚步来见证它们的发展，或是由自己来发掘它们的一系列脉络，那么玩家可以在这一页日记中，完成相应的拍摄与录制。

同样要指出的是，这并不是必需的。玩家作为一名旅者，不需要对你人生中的每一名过客负责，你只需要对自己的好奇心负责。

所以，你既可以将自己与它们的命运纠缠一块，也可以与它们完全不产生任何交集。《寄梦远方》并不存在卡关的说法，只有那些你想刨根问底，却还没能追根溯源的历史真相。你是否要在此停留，全看玩家自己的心情。

当然，你也可以将这些模范日记作为范例，来改善自己那毫无章法，毫无美感的日记排版。又或是像我一样，在这些严肃的主题内容中加入一些整蛊性的便签贴纸，缓和一下沉重的气氛。

在没玩以前，我也觉得自己不会沉溺于这种感情用事的、油腻的、装腔作势的氛围游戏之中——

直到我在自认为无比美丽的场景中，开始期待日记标题的出现；

直到不管有没有日记标题，我都会拿出相机来摆弄一番；

直到某一个黄昏，我抬头看向夕阳，脚踏车径直撞到了公路的栏杆上。我的第一反应不是扶正脚踏车，而是慌忙拿出相机，想着用什么样的滤镜，用什么样的角度，才能诠释我此时此刻的心情，想着这一张照片又能贴到哪一页，成为那篇日记的点睛之笔。

于玩家而言，我异常享受这种由自己掌控的探索流程。我按照自己的脚步来不断寻觅兴趣相关的事物，对那些我不感兴趣的充耳不闻。

没有人给我灌输不相关价值观，没有人自顾自地讲述悲惨故事，没有人强迫性地将我拉进事件中央，没有人主动给我带来麻烦，更没有人莫名其妙地升华、美化这一段旅程——这是我自己踩脚踏车走过的路，日记本里记载得详详细细。这段旅途是认真还是敷衍，是我的意志还是开发者的意志，我比谁都要清楚。

谁给我尊重，我给谁尊重；我感兴趣你可以继续讲，我不感兴趣的不要纠缠不休。《寄梦远方》在这方面给了我近乎完美的体验，它几乎是这几年强调氛围的探索型游戏中，唯一做到这一点的。

我不喜欢拉踩，但去年有一个我认为没那么好的游戏，它也是氛围探索，加上蹩脚的解谜。它被抬到了不属于它的位置。

当然，我也并不是吹捧《寄梦远方》多么好玩，主攻Vibe的它必然在游戏性上无法与那些血脉偾张的、刺激惊险的游戏相比，它只是在同类游戏中显得无比出众——绝佳的玩家意志体现，无与伦比的玩家行动力调动，《寄梦远方》在自由性与引导上，无疑有着同类型游戏第一档的实力。

它撕下了那些氛围游戏的遮羞布——氛围游戏并不需要完全牺牲游戏性，也不需要刻意且蹩脚的解谜来填充游戏流程，更不需要用故弄玄虚来营造噱头。说白了，讲故事真的有能力之分，那些不入流的脚本只能玩干瘪的烂套路。

看看《寄梦远方》的做法。也许故事本身并不波澜壮阔，也没有宗教、寓言、神话带来的历史厚重感，它只是将这些平凡的内容活生生地摆在玩家眼前，由玩家自己筛选，再由玩家自己决定是否参与其中。

可以是看客，可以是过客，可以是亲历者，可以是后来者，甚至可以是先一步到此的预言者，多视角才是故事足够精彩的关键。

那些脚本应该想明白玩游戏的到底是谁，要让玩家凭借自己的意志来行动，而不是被流程、被任务绑架到了这里，心不甘情不愿地成为开发者的狗腿子，在一个又一个莫名其妙的任务中忘了初衷。

我追随着一个流浪汉而来，但他已经踏上行程，也许是刚走，也许已经数年，也许数十年。我并不知道我们究竟能不能碰面，一切随缘。

《寄梦远方》总是让我先去探索，再带着疑问去寻求真相，而不是莫名其妙地先塞给我一些我并不关心的疑问，再给我一些我并不关心的答案。我明明只是想要知道我想知道的，但那些开发者却总是视而不见。只有在《寄梦远方》中，我感觉自己跳脱出了某种框架，不再是某种设置好的程序，可以拥有自己的意志。

像是每一页日记上歪七扭八的插图，每一行配图与文字的违和配对，以及不工整的日记本便签，常常被错过了的剧情脉络，甚至是被忘记了的委托，这才是我的旅程——既不能被提炼，也不能被复制。

对那些没能帮助到的人，我报以歉意，但我也并不会追悔莫及。玩游戏又不是上班打卡，又何必面面俱到？也许，这样懒散的我，才是真正的我。我融入了游戏中，但我也自认为与那些NPC只是路人，我感兴趣的是旧文明遗址，是现存的世界版图，我对当下的旅程已经感到满意。

当然，如果是事无巨细的你，一定会比我发现得更多。也许你能发现这个世界的终极秘密，甚至守护住世界的崩溃，成为救世主一样的存在。那时我一定会为你欢呼，但我也并不会羡慕。如果我跟你一样，那就不是我了。

能让我们不一样，这很重要。