《龙之信条2》，你觉得它是巧克力味的屎，我觉得它是屎味的巧克力，还有人干脆连包装都拆不开，只能站在旁边骂街。但有一点是公认的，无论是屎还是巧克力，《龙之信条2》都沾染了其制作人的不良习气，是一款不折不扣的作者型游戏。

它的出现，打破了此前普遍存在的理念之争。首先，《龙之信条2》作为《霍格沃兹之遗》的反面，补足了罐头食品的存在合理性；其次，它验证了大箱庭开放世界的实际效果，解答了《艾尔登法环》遗留下来的课题。

和冲压封口的罐头相比，《龙之信条2》的手工痕迹非常之重，线头缺口自然也多如牛毛。

很臭，要忍住

它身上浮现出许多古董做派：传送麻烦，引导极弱，任务纠缠，NPC永久死亡，诸如此类。同时，游戏又非常强调动作系统带来的全局互动性，让刻意为之的恶意又多了一层计划外的无序与天真。

这使得《龙之信条2》比初代更加混沌，更加难以捉摸，市面上难以找出一款与之相类的作品。如果说，清单式开放世界RPG有一个反义词，那么这个反义词就是《龙之信条2》《神鬼寓言》《哥特王朝》……标准答案的反义词不是错误答案，而是不标准答案。

然而，放在市场规律面前，不标准就等于错误。这是商品经济最操蛋的地方。

复制

商品经济消灭差异，或者说，它制造标准答案。《龙之信条2》有很多可以抄作业的地方，它可以在NPC头上标点，可以给暗门加高光，可以把任务步骤写得清清楚楚，也可以给每个聚落都加上传送基石——就这游戏少得可怜的任务和据点数量而言，绝对易如反掌。

但它没有。而暧昧之处就在于，没人知道《龙之信条2》加上这些标准答案之后，是会变得更好玩，还是逐渐滑向平庸。这里面缺乏一种标准的量化关系，不仅属于主观题，而且还超纲。如果有谁知道答案，建议以后所有的电子游戏都让这个人来做。

给《龙之信条2》写评测实在是个非常痛苦的事情。因为快乐没法量化，更不能分解成优缺点。只能盲人摸象，是鼻子是腿地摸索出大概轮廓。

相对而言，《龙之信条2》最大的不标准之处，源自其动作设计的底层交互逻辑。

它用实时发生的各种动作交互，代替了RPG常见的固定脚本，使得整个游戏呈现出一种诡异的动态感。比如，在很多用心设计的任务里，你需要亲手扛起NPC，或者物品来达成特定的任务条件，而不是按部就班地和角色对话，然后触发一段固定的剧情演出。相反，这种“画蛇添足”的设计，也很可能造成一些不必要的麻烦。

举个例子，如果游戏让玩家抓小偷，那么你的任务就是物理意义上去“抓”这个小偷，用腿去追，用手去抓，而不是先和一堆嫌疑人聊天，再通过推理和话疗来触发一段抓小偷的动画。你可以在毫无证据的前提下，就实施“抓”这个动作，然后承担这个动作所导致的后果。

也许“小偷”是无辜的，是你抓错了人；也许因为证据不足，小偷被无罪释放；又或者歪打正着，小偷确实有问题，但小偷的锒铛入狱导致了更严重的问题。而最搞笑的情况是，你压根就没见过这个小偷，见到了也不知道应该用抓这个动作来“抓”小偷。

当然，这种程度的任务分支，经典CRPG也能通过对话树轻易做到。《龙之信条2》的任务设计也算不上复杂多变。

这里的最大差别是——擒抱这个动作交互，远比对话树和任务分支来得更为底层。它是一个和战斗平级的底层系统，你可以在所有对话树分支前把NPC抱着到处跑，就像你可以在所有对话前，决定“老子今天杀的就是你”一样。

和随从扔东西玩

简而言之，就是游戏为玩家提供了一个除对话和战斗外的交互方式，这是一层额外衍生出来的新交互逻辑，好比拉瑞安游戏里的传送术和物理引擎，相当于多了一层思维乘区。当然，相应地，如果一个效果的实现步骤越多，自然也更容易出现难以预料的情况。

这种情况会在《龙之信条2》的任务和战斗中频繁出现，而且往往会导向意料之外、情理之中的结果。因此，游戏中常会发生符合现实逻辑，但却不符合玩家直觉，尤其是传统RPG玩家直觉的奇妙景象。

比起初代《龙之信条》的突发奇想，由于任务数量相对充足，且互相之间交互密集，《龙之信条2》的交互系统呈现出了一定规模的“涌现”设计。在某些特定场合下，游戏甚至能和《塞尔达传说 旷野之息》一样，达成类似规则解谜般的任务体验。

最强小脑

而且往往游戏逻辑越入脑，这种反直觉的奇妙感就越强。当然，这也因人而异，对一些玩家而言，这种反游戏逻辑正是其厌恶感的最大来源。而在制造厌恶感方面，《龙之信条2》真的算得上一代宗师。

仔细拆分观察其系统，会发现这游戏完全没有任何硬性的正反馈设计。作为一款RPG，它的数值和装备体系近乎崩溃；作为一款动作游戏，它的动作风格完全固定而且毫无深度；作为一个大箱庭游戏，它的兴趣点和宝箱里装的99%都是商店能买到行货。

不夸张地说，有一万种方法可以把《龙之信条2》玩得非常无聊。

招两个高级巫师联合咏唱，然后化身无敌魔盾发射器，这游戏所有的战斗都会迎刃而解，包括最终BOSS在内，你可以全程站在原地，连动都不用不动。路上的地形和山洞也没必要探索，因为同水平的宝箱装备在商店都有卖，直接跑酷到最终区域就能解决一切问题（地图连通性特别强），甚至连游戏里的毕业装也都整整齐齐地摞在货架上。

越是按照“更高更快更强地解决问题”的机械逻辑来玩《龙之信条2》，就会越发觉出它在内容积累上的单薄。这种单薄货真价实，并非视角差异带来的错觉。正相反，觉得它好玩、沉浸感强，反而才是一种量化标准失灵后的主观感觉。

而就像前面说的那样，这种量化失灵是由底层系统相互影响而产生的干扰。

包括满地死亡的NPC

举个例子，《龙之信条2》的实际怪物种类其实非常少，而且它不像数值和装备驱动的RPG一样，把机械杀怪和正反馈强绑定。按理来说，玩家没有必要，也没有欲望去重复刷怪，重复刷怪这一行为在《龙之信条2》里的收益也确实很低，然而仍有不少玩家可以接受游戏中密度较高的战斗，这是个很有趣的现象。

当然，这里完全可以用“动作天尊战斗爽”这种笼统的说法糊弄过去。也许在“街霸”“鬼泣”里可以这么打哈哈，但《龙之信条2》确实不太一样。

它的战斗体验是数个系统互相影响下的动态结果，而不仅是手感优秀的动作调教。只有集齐抓取和碰撞的物理系统、大箱庭多变的环境要素，以及随时都可能不干人事的随从AI，《龙之信条2》的战斗体验才能如此之混乱失控且不可复制。令人忍俊不禁的同时，又能用稀缺的敌人种类、动作风格，“捏造”出相当高的重复可玩度。

永远有改进空间

与其说是重复可玩性，不如说《龙之信条2》是在故意——又或者是在无意中营造出了一种失控感，而这种失控感进一步导致了所谓的“沉浸感”。在这个莫名其妙的异世界里，随时随地都在发生各种意外和变故，每个玩家的旅程体验都截然不同。

具体举个例子，游戏在开场会给玩家一个炸蜥蜴巢穴的教学任务，需要玩家去村头搬火药桶。而这个游戏的抓取系统总是在莫名其妙的地方非常真实，路面稍微起伏一些，玩家就会摔倒，手里的桶就会掉下来炸掉。

我拿桶的时候不小心摔倒，把现场4个桶全炸完了，导致无桶可用。

任务真的不复杂

制作人显然没考虑过，连这种单细胞教学任务都有人过不了，于是游戏直接判定任务通过。类似的情况在游戏里多如牛毛，玩家坐个缆车都能被狮鹫瞬间团灭，NPC那更是1000种死法。可怕的是，你甚至连TA死了都不知道——在玩家视角里，根本就没出现过这号人。

更可怕的是，游戏非常顺理成章地就帮你把任务线掐了。

但无论怎么折腾，游戏终究还是能继续玩下去，而且稀里糊涂就能通关。这就是《龙之信条2》的整体形象，内容确实不多，如果不是系统之间的化学泡沫，它很快就会原形毕露。不过，在戳穿泡沫之前，游戏也确实韧性十足，任吹任弹。

好玩是真的好玩

而这个泡沫幻想有一个具体的名字——异世界跑团模拟器。《龙之信条2》的所有系统，无论是简陋还是复杂，都是为了营造这种幻觉而存在的。尤其是它的职业和随从系统。

为了突出不同职业在队伍里的角色定位，《龙之信条2》甚至对初代的动作系统进行了不同程度的阉割。最直接的体现是分割了盗贼和弓箭手，强化他们各自的作战风格，也让两个职业在远程和近战手段上互有欠缺，以此强调职业间的配合作用。而战士、斗士的落地受身技能则直接删除，一旦攀爬被甩，倒地后一定会有巨大的硬直时间，只能借助随从搀扶消除。

同时，《龙之信条2》强化了场景和敌人攻击的碰撞硬直，角色被各种小动作推到墙上都会倒地不起，某些变种哥布林的跳劈甚至能把玩家连到死。和初代相比，单角色战斗的难度不能说是陡增，而是几乎到了没法玩的程度——除了那个叫魔剑士的护盾发射器。

假如你用的不是那个带套刮痧大师，那么每个职业多少都会在《龙之信条2》的世界里遇到自己的天敌。巫师和法师非常惧怕狼和哥布林，弓箭手很难快速解决隐藏弱点的魔法巨像，近战对上空中敌人会非常坐牢。这是游戏在尝试用不同的变种敌人和敌人组合，营造出不同的战斗生态。

按照这个逻辑，你完全可以科学配比，打造一支营养均衡、可近可远的标准异世界跑团组合。但别忘了，这是《龙之信条2》，你也完全可以只拉两个巫师，然后复读套盾，直到你把这个世界的守护神像狗一样宰掉。

它的系统真的非常脆弱，铁了心不好好玩，整个游戏轻易就会垮掉。

这里正好跟游戏的剧情主旨起了互文：这个世界是什么样，不取决于它怎么样，而是关乎你的个人意志。故事不算新颖，但具有哲学上的普适性。再好的游戏也有人不喜欢玩，再烂的游戏也有人当死忠粉。神鬼二象看的不是游戏，看的是玩游戏的人。

但是嘛，一说道理都很简单，一出分歧立马核战，重复重复再重复。总有恶龙杀死勇者，总有勇者变恶龙，双方还都各自搞错身份。别说《龙之信条2》，现实世界又何尝不是在某种机械的伟大设计下颤颤巍巍地运行？最大的区别，不过人死不能复生罢。

扯远了，《龙之信条2》还解了个开放世界箱庭的扣子。

此前大火的《艾尔登法环》留下了一个课题：到底是箱庭成就开放世界，还是开放世界成就箱庭。现在第二个研究对象出来了——《龙之信条2》给出的示例，是箱庭成就开放世界。事实上，单凭游戏里实际的地图形态，我们已经很难界定这玩意到底是超大箱庭，还是开放世界了。

粗暴点说，《龙之信条2》的地图几乎没有开放性可言。

地图的可探索部分完全集中在主干道，和主干道周围的附着区域上，在野外的探索体验和线性箱庭区别不大，甚至因为哥布林和蜥蜴人太多，闹得有点清版过关。游戏特意制造了高低差地形来限制玩家的探索方向，其中包括大量由山洞和羊肠小道形成的隐藏道路，遍布其上的宝箱和兴趣点的设置也有很强的倾向性，几乎完全是为玩家在崎岖地形间来回探索而设计的。

游戏里不存在一马平川、缺乏视觉遮挡的填充式地图，所有主干道周围的兴趣点都放满了宝箱和一次性收集物，密度高到令人窒息。带上探测装备之后，你有可能在一个几十平米见方的废墟里，找到4、5个藏在视觉盲区里的收集品。

同时，制作组在地图上设计了许多明显的平台，平时无法通过常规手段抵达，玩家必须搭配游戏中的其他系统才能一探究竟。

譬如法师随从可以漂浮上高台，斗士和战士随从可以用技能帮助你超级跳，盗贼自身可以蹬墙跳和二段跳。除了不同职业的动作技能，你还可以用某些道具达到长距离移动的目的，或者简单粗暴地把随从扔到指定地点，让随从帮你把事办了。

这一点和牛车系统一样，能够稀释随从作为同伴时的战斗作用，让他们更多担任一个具体的功能型角色。比如，担任用嘲讽将怪物引离牛车的保护者，或者在探索时提供助力的多面手，而不单纯只是一组战斗技能发射器。

虽然就像前面说的，地图上99%的宝箱都是垃圾，或是商店里的大陆货，但《龙之信条2》的地编挽救了这一点。他们用巨量的设计密度，把整个世界地图变成了一个四通八达的巨型箱庭，这让探索地图本身变成了一种目的性明确的乐趣。

而代价就是不可能有陆地载具系统，而且地图的实际可探索面积极为线性骨感。这一点在游戏中后期，全地图的水体消失后会有所改善，不过整体上依然不尽如人意。但再怎么不济，《龙之信条2》也算是给“箱庭还是开放”的问题，交上了一份合格的答卷。

至少在这个混乱又神奇的游戏里，地图探索已经是预期和反馈最稳定的一项玩法设计了。

没有精致箱庭，但有设计总好过没设计

最后，我其实不太想提游戏里的随从系统。

这是一个过于主观的设计元素，按理来说就不应该出现在这个联机遍地的时代，但于情，它又是很多单机玩家的福音和情绪图腾。在《龙之信条2》里，随从系统更多是提供沉浸感，或者失控感的一部分，它的存在没有一种明确的目的性。

如果功利地看，随从无非是往阉割版的玩家角色身上套了一个弱智AI，会定期从语料库里按情况随机触发几句语音，而且兼顾任务指示器和暴力大腿的官方外挂作用。如果放在别的游戏里，这就是一个非常干瘪的NPC队友。它可能顶着各种奇怪的名字和身世背景，但本质不变。

而“龙之信条”不太一样。至于具体哪儿不一样，很难说。

每个玩过这游戏的人都有自己的私密体验，情绪是解释不清楚的。而随从的工作原理也和其他游戏中的可定制角色有着微妙的区别。它在很大程度上摆脱了电子游戏中常见的两种指涉——即满足性癖的电子娃娃，或者自我意志的投射容器。

很简单，因为理论上，随从是玩家创造的角色所创造的角色，它极有可能是某个老色批的第二具电子性偶，但不太可能再成为新的意志容器。客观上看，随从本身也只是一种不携带主观情绪的逻辑装置，而且运作起来经常掉链子，这种掉链子理应不带任何的感情色彩。

但这个世界上就是会出现两种人。

有一种人，会把自己的意志和情绪投射在这个不靠谱的二进制代码堆上，为它说出的每一句话涂抹上一种人味，把系统冲突的怪异行为理解为犯傻和搞笑，每一次都试图去触发系统随机发布的击掌动作。甚至把和随从一起经历的冒险当成一段珍贵的回忆，发在Steam或者贴吧的哪个朋友圈里。

还有另一种人，随从对他们来说只是一种不太好用的游戏机制，是随机性比较强的背包和技能发射器，需要时不时地去管理和优化。

当然，绝大多数情况下，这两种人其实是同一个人。只是，这个人自己并意识不到这一点。只有当现实中的人梦见电子随从的时候，意志和表象才逐渐区隔开来。