《电锯糖心》刚发售时才2012年，互联网还没有那么多盖世太保。很难想象今天的华纳会力推这种游戏——他们甚至举办了一场Cosplay选美大赛，物色了一个胸脯巨硕、麦皮金发的性感尤物，来给游戏的女主人公当形象代言。

当然，作为知名Coser的Jessica Nigri本人肯定没什么意见，第一次线下宣传她还带了自己的爹妈。倒是有不少展会拒绝Jessica入场，因为衣着问题，比如2012届的PAX游戏展。但这并不妨碍James Gunn和须田刚一在这些展会上大放厥词。

出于语言壁垒，Gunn可考的厥词多一点。他对《电锯糖心》的评价是合家欢游戏，表示很想给自己奶奶买一份玩玩，虽然他奶奶死了能有10来年了。老人家要是泉下有知，估计也高兴有这么个孝顺子孙。

现在的人认识James Gunn，多半是因为《银河护卫队》。

其实Gunn入行特别早，他给1996年的《搓密欧与朱丽叶》写过剧本。这是一部低成本三俗地下电影，由业界传奇小厂特罗马出品。特罗马还能聊很多，但现在你只要知道，James Gunn这个人来头不正就行了。

毕竟，正经人也很难跟须田刚一搞在一起。此公不再赘述，大家应该都认识。游戏界三俗第一人，喜欢做些奇形怪状的风格化游戏，比如《球探足球比分》与《杀手已死》。他的游戏不一定好玩，但一定能让人骂街。

须田刚一的游戏一直都是纯砒霜，没有人是冲着甜蜜体验去的。你玩它们纯粹是为了那份濒死体验和临终关怀——死掉的是你作为正经健康社会人的身份认同。

须田刚一的游戏一直难评。

比如，我对IGN给《球探足球比分3》6分大为不解——凭什么给这么高？明明《夺命邮差4》才2分。开个玩笑，重点不在于评分多少，而是评分不重要。虽然这种行为是在对我的饭碗比中指，但我还是想说，有时候评分确实不太重要。

现在想想，《电锯糖心》是个非常特别的产物。它刚好就卡在2012年，这个位置不上不下。往上，互联网原住民还在哥哥妹妹；往下，游戏行业开始对性感女人过敏。它好像就诞生在游戏圈开始大规模自我阉割的那个拐点上。所以在我心里，《电锯糖心》一直都是个文化书签之类的东西。

上次玩《电锯糖心》还是大学，用的电脑模拟器。游戏不出所料的很屎，没有太多值得称道的地方。女主很漂亮，剧情很逗，“男主设定被圣莫尼卡抄袭”。流行文化狂潮里夹杂着些微玩法，打快一点5个小时就能通关。这次重制版或者说RePOP版，基本和原版没有任何区别。可能加了一些自动QTE，玩起来没那么费手柄。

游戏的剧情很简单。说是有个阴湿男高生，自己日子过得憋屈，于是打算毁灭世界。具体手段是打破次元壁，从另一个世界召唤魔法僵尸，从而让世界堕落腐化。这些僵尸里有爱猫高手垃圾摇滚巨星、僵力驱动飞翔维京人鼓手、全天然细胞分裂迷幻嬉皮士、街机高手UFO电音DJ霍金、暴走大象机甲哥特机车族。

光看这些描述你可能不知道我在说什么，实际玩过你就懂了，全是字面意思。不要企图在这堆东西里寻找道理，否则生活会变得非常痛苦。

总之，游戏流程就是不断砍杀僵尸，在关底击败5个僵尸冠军，最终关闭维度之门。比较俗套，但应该和你想象中的流程不太一样，不像《生化危机》，也不像《鬼泣》，有点像《捉鬼敢死队》。

《电锯糖心》确实是个比较欢快的游戏，里面到处都是糖果、毛绒玩具、彩虹。和隔壁《球探足球比分》比起来，这是一个几乎没有血浆的游戏，僵尸动脉里泵的都是粉红爱心和彩虹，砍头之后保准喷你一个屏幕，而且每次多重斩首都会重播一遍2000年QQ秀风超炫酷特写，长达近3秒。

须田刚一告诉我们，游戏是用来欣赏的，打得那么急干什么？你杀得越快特写越多，特写越多杀得越慢，所以杀得越快杀得越慢。

老实说，《电锯糖心》的玩法是不粪的，它也不像隔壁赶时髦弄个开放世界来伺候玩家。只有这种时候，大家才会怀念起又老又好的线性动作关卡。

《电锯糖心》的动作玩法非常正常，当然是对须田刚一的标准来说，至少电锯不用你手拉发动，偶尔按按轻重攻击派生连招就可以了。怪招当然也有，朱丽叶的蓄力轻攻击就是非常日式恶趣味的飞臀。十几年前SNK的坂崎尤莉就在用这招了。

当然，飞臀在游戏里属于纯纯福利废招，只能顶晕一只僵尸，下议院不通过的话没人会用这招。虽说《电锯糖心》的动作系统确实非常简单，但也算不上简陋，连击、投技、大招蓄能，该有的也都有，一周目流程刚好全部解锁完，多玩一秒都嫌腻。

只不过，本作的核心体验倒也不在这里，除非是什么有榜必打的分奴，否则你应该也不是冲着战斗这块来的。

反正我是冲着开联合收割机收割僵尸来的，你呢？

好吧，必须承认：本作女主角朱丽叶·斯大林的确是一位风姿绰约、身材姣好、古灵精怪的妙龄女子。操控朱丽叶大杀四方的同时，你很难不在无意间瞥见若隐若现的粉色底裤，和支撑底裤的矫健大腿，还有那颗别在丰满臀部上的男人的脑袋。

这种非常粗暴的视觉意象，告诉我们一个道理——男人的脑袋总是离女人的下半身很近——不过，游戏里的男主角尼克更怀念的应该是男人的下半身。

《电锯糖心》闪亮登场时还没有那么泛滥的性别叙事，但朱丽叶的角色形象多少还是招来了质疑的声音。这些性别歧视的评论完全无视了脖子以下高位截肢、沦为装饰物件的男主角，他们无法理解朱丽叶的妹妹问朱丽叶“钱包哪儿买的”的笑点。

有些人只能看见朱丽叶的曼妙身材和刻板形象，认为她只是个特供男人凝视的性感娃娃。当然，朱丽叶肯定是性感的，正常人很难不承认这一点，但性感不等于物化。有很多生来性感的人，他们并不是天生的物件。范冰冰也不一定是潘金莲。

性感是无罪的，唯性吸引力的审美暴力才有罪，基于审美暴力的性剥削才有罪。而审美剥削的对象并不区分男女，男人和女人只是两种不同的商品标签。

涉事人的性吸引力常常在某个事件中喧宾夺主，这种现象普遍存在于人类社会而且难以消灭，俗称看脸。如果说电子游戏严重物化女性，那么它只会变本加厉地物化男性。奎爷这种还好，《战争机器》里的马库斯跟正常男性还有任何关系吗？

如果女性抱怨的是女性角色的性对象化，那么她们的诉求应该是让游戏里的男性角色也成为女性的性对象，而不是让原先的女性角色去性化或男性化。简而言之，就是要男性角色变得像女性角色一样性感。

事实上，很多乙女玩家已经在这么做了。

我相信这部分女性玩家并不会全盘抱怨游戏角色的性对象化。所以，我们经常会看到海外某些游戏媒体搞双重标准，一些编辑在消费男色的同时却又抵制对女色的审美暴力，这种行为相当幼稚可笑。

而对创作者来说，设计性感的女角色并不是歧视女性，而是剥削女性，是因为这更符合大众化的商业逻辑。大家就是喜欢看俊男靓女的故事，那么照这么说，浪漫本身就是一种暴力，骑士小说就是一种歧视。

它的服务对象不是单纯的男人或者女人，而是长相平平无奇的普通人。这一点是一视同仁的，没有歧视一说。在电子游戏里缘木求鱼，解决不了实际问题。

扯远了，也许《电锯糖心》确实是个粗俗的作品，除了二十多套好看的衣服之外，你很难说它有多丰富，就算算上衣服也没有《剑星》来得丰富。但它至少是自由的，华纳来了也管不住。《电锯糖心》不会强迫你去接受人造的价值观，建设性的问题就应该交给上流社会解决。

如果本能告诉我，去把自己的脑袋贴在女人的下半身上，那么无非也就是想法下流一点罢了，大不了承认就是，倒也无妨。