《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》的发售非常突然，没有任何宣发，一下子就上了几乎所有游戏平台。作为一份近二十年的冷饭，本作的反馈十分爆冷，玩家数量毫无征兆地窜上了四百万，远远超过了ZeniMax自己的财报预估。如果是从《星空》才认识贝塞斯达的新朋友，可能会对这种盛况感到不解——明明之前还恨不得把陶德叔叔嚼碎咬烂，现在却狠狠给陶德叔叔的Work计划输送资金，难道我们B友都是精神分裂吗？

有点分裂，不过不是精神上的，而是游戏界对“好”的标准，多年来有了许多变化。在私底下，我一直有一个暴论——其实贝塞斯达是一家技术底色的游戏公司，它的技术不是别的，正是如今多得像路边野狗一样的开放世界。

1994年发售的《上古卷轴：竞技场》，不只是整个系列的开山鼻祖，更是游戏史上第一个带有日夜循环、NPC行为逻辑和开放式地图的角色扮演游戏。这些东西现在看来当然司空见惯，但在那个DOS机时代，“上古卷轴”系列的横空出世，绝对是电子游戏历史上的里程碑事件。

山还在那里

也许这么说还不够直白，那么举个不怎么恰当的例子——《上古卷轴Ⅳ：湮灭》就像是《艾尔登法环》。如果二十年后，这部集“魂”系游戏大成的作品要出复刻版，我相信它也能在首周轻取四百万玩家的青睐。

如果你玩过《上古卷轴V：天际》，那么你没有理由不试试《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》，它们有着相似的内核跟体验，同时又能提供不同的主题和新鲜感；如果你就是那些“到底是谁还没买老滚五”里的谁，那你更应该试试《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》，因为它就是目前你能“无痛”了解B-RPG的最佳选择——

既不像《上古卷轴V：天际》一般老旧，又不似《星空》一样成见缠身。

当然严格来说，《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》更像是一部复刻作品。它的内核依然是Creation引擎的原作，只是在画面技术上采用了虚幻引擎5，相当于蒙了一层高清靓丽的皮囊，内里还是不免散发出老人味道。但既然来了，吃的也就是这一口原汁原味。

那叫一个奇形怪状

值得一提的是，负责本作外包的维塔士是一家坐落在中国的公司，它的创始人是育碧出身。因而维塔士的工业模式，也颇有些育碧的意味，即全球化、分工化、流水线化。对一家需要灵魂的创作型公司而言，这不一定是好事，但如果是更机械性的复刻工作，那么工厂化未必不是个好选择。

事实上，《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》的画面升级，简直就是脱胎换骨——游戏的材质模型、阴影光照等美术资产，实现了百分之百的高清化，乍一看俨然是本世代游戏应有的水准。原作的材质和光影非常一言难尽，尤其是细看最多的人脸，总是泛着一种情趣橡胶才有的油腻反光质感。复刻版重做了所有的面部材质，老旧的表情动画依然僵硬，但至少角色看起来不再是剥皮茄子了。

我尤其喜欢金属盔甲的材质处理。如果你拉高材质细节、全局光影和Lumen光追，盔甲会在不同的光照条件下呈现不同的亮度和色泽，包括下雨等天气也会影响材质外观的渲染。我们都知道第三人称模式是用来干什么的，在一款实时光影和实时天气的开放世界游戏里，这样的处理显然最见成效。

《上古卷轴Ⅳ：湮灭》的画质在今天看来，还有一个彼时欧美角色扮演游戏都有的特点——即色彩饱和度非常高，大红大绿，有一种卡通式的奇幻感。这一点在画面细节饱和的复刻版里被削弱，取而代之的是《上古卷轴V：天际》的灰度，风格上有一些缺失。包括原作菜单UI特有的“卷轴”风味，也在复刻里被3D过场取代。不是说不好看，只是就我个人而言，这像是一种转译后的“失真”。

但整体而言，《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》的画面是相当精美的——怎么说呢，放弃吧，你打再多的植被、ENB、泰姆瑞尔天气和天际银河，都达不到复刻版的高度。毫不夸张地说，就算直到今天，《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》里的西罗帝尔，依旧是传统西幻开放世界的画面标杆。

不过，更真实的画面也并非全是好事。新的光照系统在原版地牢里的表现，非常糟糕。因为系列的地牢通常都很狭小，且缺少光源，在光追环境下简直就是黑灯瞎火。再加上素材复用和滥用“田字格”布局，很多时候你就像老鼠一样四处乱窜，很难辨别哪个门自己走过，哪条道才是正路。但这一点更多是时代和技术本身带来的局限性，也不能要求一款复刻游戏太多。

但是同样的逻辑，我却不想用在本作的动作和战斗系统上。这些是Creation引擎原生自带的东西，Mod作者能想到找补的办法，没道理正规的从业者不能——这更像是一种出于商业合作的保守。当然，《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》肯定没有照搬原作，也尝试做出了一些改动，但这些改动在我看来，更像是一种象征性的调整。有改善，但不多。

首先在动作上，《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》加入了一个全新的冲刺动作，给武器加入了基本的连击动画，敌人受击也有了硬直反馈——可以见得，原版《上古卷轴Ⅳ：湮灭》是一个多么朴素的角色扮演游戏。其实，战斗一直都不是贝塞斯达游戏工作室（有两个贝塞斯达），或“上古卷轴”系列的特长。你也不能指望《星空》的Gun Play能像《毁灭战士》一样好，对不对？基本上，你可以把《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》的战斗和动作系统，看成没有处决动画的《上古卷轴V：天际》——是的，就这么点打击感，还给拿掉了。除了加入盾击外，《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》的近战几乎和原版没区别——这对我来说，就是个最大的问题。

原版《上古卷轴Ⅳ：湮灭》的近战体验就是毁灭性的差，让我这种重甲近战一条路走到黑的莽夫，不堪其扰。但说来也巧，如果不是因为贫瘠的近战系统，也许我也不会接触到游戏里的附魔玩法，而这个附魔玩法让我对B-RPG有了更系统性的认识。

具体而言，《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》采用了和原版一样的升级系统，但做出了一定的微调。在这个游戏里，你不管做什么都会提高相应的技能等级，比如你跑步就会提高体力，用剑砍杀敌人就会提高剑术，穿重甲挨打就会提高重甲等级。这乍一听非常符合“所见即所得”的设计理念——你不管做什么，都是在和世界上的一切产生互动。

但游戏里的敌人等级又是动态的，他们会随着你等级的提升而变强，同时更新掉落装备和物品的质量。在原版里，你的等级会随着主要技能的提升而提升，比如你选了骑士，那么你的话术、重甲等技能一旦升级到一定量，就会触发全局等级提升。而提升等级则会给你一些可分配的属性点。

那么问题来了，你的主要技能里不全是战斗技能，如果你过量提升非核心技能，就会导致你跟不上动态等级的敌人强度，造成刮痧的现象。尤其是近战，游戏里的装备数值非常之固定，一套同品质的装备就那么几点攻防，完全不存在纯近战的增伤手段——这一点在复刻版里有所改善，比如剑术的熟练度达到五十级，刀剑武器的重攻击就会附带弱点易伤效果。但整体上依然没有太大改善，同样的逻辑，钝器的熟练度奖励是给自己套一层护盾，这对近战刮痧毫无帮助。

除此之外，《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》还引入了《上古卷轴V：天际》的升级模式，即所有技能都贡献全局经验，只是主要技能提供的经验比次要技能更多——这其实没有解决核心问题，反而客观上还会让你的升级速度更加飞快，更快触发动态等级……这么做，只是补上了原版玩家“职业选法师，实际玩战士”，规避使用主要技能的钻空子行为，并没有让动态等级本身变得更加合理。

最后，复刻组采用了最简单粗暴的方法，直接调低了动态等级的数值梯度，才让游戏里的敌人变得相对脆了一些。除非你有某种施虐或者受虐倾向，想体验长时间、高频率的痛苦互殴，否则我不建议任何玩家在《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》里尝试纯近战——其实，这也是我个人不太喜欢动态等级的原因之一。

当然，游戏里的部分敌人还是有强度上限的，比如老鼠和哥布林之类的杂鱼，它们到了一定等级就不会成长，只是那些精英敌人的强度相对而言过高了而已，并不是说这套系统就是完全失控的。而且就像之前说的，游戏为玩家提供了一个相当有趣的附魔系统——“上古卷轴”系列特有，不得不品。

游戏的附魔系统和魔法系统是一个整体，你会用什么法术，才能把什么法术附魔到物品上。除了用自己掌握的法术附魔，你还可以用湮灭之门里的印记石，直接赋予物品魔法效果。如果不使用印记石，你就得消耗灵魂石来给物品附魔，灵魂石的质量还会影响附魔的强度。

魔法物品

关键的地方来了，灵魂石并不是那种常见的一次性材料——它也是一种可充能的容器。具体而言，你的附魔武器会在攻击时逐渐失能，需要定期往里面补魔，才能维持附魔效果。如果你不想花巨款请人补魔，就得自己用灵魂石来补充魔力。而灵魂石本身的魔能也会在这个补魔的过程中耗尽，那么又该如何补充呢？你需要对敌人施放灵魂捕捉法术，然后在法术生效期间将其杀死，那么他的灵魂就会被你身上的灵魂石吸收。

还记得我说过，游戏里的附魔系统和魔法系统，其实是一个整体吗？——没错，你可以直接在武器上附魔灵魂陷阱，这样你的每一次攻击都会对敌人释放灵魂捕捉，当你用这把武器杀敌时，自然也就得到了敌人的灵魂——这把武器也就被你打造成了专用的灵魂收割器。弱小的敌人灵魂有限，而强大的敌人则意味着更高的灵魂石品质，这让无味的战斗本身增添了一层乐趣。

我仍然非常清楚地记得，当时我在贴吧里向老玩家问起游戏的附魔系统时，他们都劝我一周目不要深究，否则非常容易把游戏“玩坏”。贝塞斯达的角色扮演玩法确实在数值上存在平衡问题，但对我而言，某些突破数值框架的奇思妙想，恰恰也是B-RPG曾让我着迷其中的奇妙属性。至少在当年，这套相互作用、融会贯通的附魔系统，给了我相当大的探索欲望。

附魔

这一点甚至在《上古卷轴V：天际》里依然存在，如果你一开始就去捣鼓炼金和附魔，或找些歪门邪道的话，游戏会变得非常简单。除了系统层面，游戏里的某些强力道具，也能实现一些近乎突破规则的效果，让你的玩法变得非常千奇百怪。举个最没有节目效果的例子，游戏里的魔神器之一阿祖拉之星，就是一颗可以永久重复使用的灵魂石——有了它，你基本就可以把游戏里大大小小的灵魂石容器，全部给卖掉了。

很多玩家喜欢用任务来概括贝塞斯达式的开放世界，我也很喜欢它的任务设计，尤其是《星空》——如果你不玩贝塞斯达的支线，那相当于没玩过他们的游戏。但在更传统的“上古卷轴”系列里，还有其他值得我喜欢的点：他们的开发世界真的足够开放，不只是地图上的开放，更是系统上的开放。

这大概源自陶叔叔对“所见即所得”的特殊追求。在“上古卷轴”里，你总能找到一些合乎系统逻辑的疯狂玩法。在《上古卷轴III：晨风》里，你可以用炼金无限叠数值药水，然后让自己一跳就跳过整张地图；在《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》里你一样可以——用速度汲取法术不停叠速度，然后你就会跑得比那个卖美剧资源的巴里·艾伦还快，连引擎的画面加载都追不上你逆转宇宙的神速力。

也许你会好奇，为什么陶德叔叔如此执着于给卷心菜加物理效果，桌子上的锅碗瓢盆除了增加运算量，还有什么卵用——答案正是这种近乎胡来的开放。开放指的从来不是地图的大小——否则凭那个比现实里的英国还大的超级程序生成地图，《上古卷轴Ⅱ：匕首雨》已经是史上最强开放世界游戏了。

开放世界的答案在于互动，在于捣鼓。即是和广袤地图与海量任务的互动，也是捣鼓汤勺、大铁锅，以及一块小山坡，这其中自然就包括一个足够开放、支持玩家从各种角度与世界进行互动的底层系统。至少在开放度这一点上，我至今没见过像“上古卷轴”系列这样自由的游戏，其中当然也包含《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》。

不过相较之下，它又没有自己的前辈那么的胡来。其实从贝塞斯达近些年的轨迹来看，他们始终在收束游戏的底层系统，《上古卷轴V：天际》的炼金和附魔系统，相较于《上古卷轴III：晨风》已经收敛许多。《上古卷轴Ⅳ：湮灭》则处于一个相对中位的状态，既有做成一个“完璧且无聊”的成熟系统的潜质，同时也保留了一定的野性。

当然，别听我说得天花乱坠，松散而野性的游戏并不一定流畅，野性也意味着不那么现代。《上古卷轴Ⅳ：湮灭》已经初具一款现代开放世界游戏的雏形——要知道在那之前，《上古卷轴III：晨风》甚至还不支持随意快速旅行，你必须找到固定的交通工具，才能在地图上的各个据点行走。

因而，《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》也是我推荐新玩家了解B-RPG的最佳渠道——它正好就处在那个开放世界刚刚开始变得规范化的节点上，就好像古镇景区的翻新工作还没彻底做完一样，既没有太多碍眼的不体面，也没有粉刷得千篇一律的商业街。

嗯，说了这么多，似乎没有涉及B-RPG最为人称道的任务和剧情设计。关于这一点，广大B友们已有详细的研究，其中的“树状任务设计”是一个相当好的总结。贝塞斯达的任务设计是一簇一簇的，主线只是一个枝干，把你引导向那些千奇百怪的支线任务，而这些支线任务才是泰姆瑞尔这块大陆的真正“主线”。对一款开放世界游戏，真正的上乘叙事，永远是呈现好这个世界本身，而不是说主角又在里面怎么怎么叱咤风云。

大场面

事实上，《上古卷轴Ⅳ：湮灭》已经是主线最清晰、动机最强、场面最大、主角最龙傲天的系列作品。在此基础上，复刻版还对游戏的一些主线剧情演出进行了加强，可以说达到了整个系列演出和情绪塑造的顶峰。但我仍然不觉得本作的主线，有什么特别打动我的地方，反而是部分支线常常让我醍醐灌顶，惊呼居然还能有这样完全跳出玩法本身的任务设计。

比如，本作原版就饱受好评的“黑暗兄弟会”系列任务。涉及剧透，这里就不过多描写了——只能说，其中某几个任务的设计完全达到，甚至超越了近期火热的《天国拯救2》的长线任务水平。实际上，《上古卷轴Ⅳ：湮灭》恰恰就是战马工作室创始人之一的白月光。包括《星空》和《上古卷轴V：天际》也已经珠玉在“前”，相信根本无需在这方面多加赘述。

但话又说回来，这也是为什么，贝塞斯达的游戏往往很难评测。因为，它的游戏有一种“懂的都懂”的氛围——开放世界这个东西，老实说，已经成了一种技术指标，人无我有，人有我优，已经说无可说。而另一个最关键的任务设计，评起来更是寸步难行，除非你从头到尾，出于学术目的把它的剧情解剖一遍，也就是百分百将其事无巨细的剧透，这显然对新玩家不负责任。

更神奇的是，哪怕你真的一桩桩剧透，把某个精彩支线的剧情和结构一比一复述一遍，也无法完全捕捉B-RPG的魅力。因为在这片开放的大陆上，每个玩家的故事都完全不同。一样的任务，在完全不同的境遇和心境下，体验是截然不同的。你查攻略发现的秘密，和你在大街上不小心砍了一个路人时触发的秘密，究竟哪个更有惊喜，哪个更有初体验的感觉？更别提，你可能会在完全随机的流程节点上接触这条支线，然后你发现，这些支线对你而言可能有了新的感觉——这取决于你到过什么地方，你经历过什么事情，甚至是因为你玩过以前的“上古卷轴”里，某个非常微小的细节。

关于这篇评测，其实我想过很多可能的结语。因为，《上古卷轴Ⅳ：湮灭》是我接触的第一个贝塞斯达游戏，也是第一部“上古卷轴”。它让我认识到了B-RPG的魅力，但也让我发现了B-RPG的有限——这是一种无法聚焦的开放世界游戏，几乎必然有人觉得它好，也有人完全无法进入它的世界，将它拆开揉碎，你看到的永远只是其中的一面。

其实在很久以前，我就好奇过：老说“上古卷轴”，到底什么是“上古卷轴”，反正不可能是老头滚动条吧？当然，互联网这么开放，大概确实也有人讲过释义，但既然我自己没有看到，那就是解惑的人还不够多。

于是，我决定尝试一下。

严格来说，这就是“上古卷轴”

“上古卷轴”这个意象本身，其实和这个系列，以及B-RPG带给我的体验，非常类似——它是一种有关时间和不确定性的“现实”。在“上古卷轴”里，你有可能同时看到过去、现在、未来，所有已经发生的、正在发生的，以及可能发生的“现实”。它可能记载着你的现实，也可能记载着别人的现实。

它可能是准确的，它记载的有可能是在你身上发生过、正在发生或即将发生的“现实”；它也可能只是一张写满荒唐故事的废纸，因为在你的世界里，这些其他人的、其他时间线上的所谓“现实”，根本从未发生过。

没有人知道，这个世界上有多少张“上古卷轴”，因为有多少个“现实”，就会有多少张“上古卷轴”。