今年是《潜龙谍影V：幻痛》十周年，哥们也跟着“幻痛”了十年——游戏的叙事只是一方面，更重要的是它还有着独树一帜的游戏性。就像“沙盒潜入军事模拟+大战场宝可梦+基地森友会”的奇妙组合，以至我都想给各个业界大厂寄信，请他们去做《潜龙谍影V：幻痛》的换皮和微创新。

因此，当2016年官方公布《潜龙谍影3：食蛇者》的消息时，我虎躯一震。其公布的次世代画面高清、表情细腻、演出帅霸劲，嗖地一下把期待值拉到最高。

却没想到是高潮寸止，因为Konami宣布：“这个新作，其实是款柏青哥游戏。”

震惊，迷惑，无语，愤怒，笑出了声。

那么，迟到九年的白月光，还是白月光吗？这是个哲学问题，回答“是”，会显得自个像个不长记性的凯子。但实在很难说“否”，要怪就怪没厂商愿意模仿，身上那“幻痛”的痒点，始终找不到平替。

因此，当《潜龙谍影Δ：食蛇者》推出，“要玩”的生理冲动是不带犹豫的。哪怕有“柏青哥”这种至暗时刻，也不妨碍当年想象中的重制版，现在成了摸得到、玩得着的游戏。

可一上手，却有些不对劲。

一方面，为了跟上时代，游戏默认“现代操作模式”，即第三人称视角、身后跟着摄像机。另一方面，为了忠于原作，游戏的敌人AI、分布位置、关卡设计等，改动又很有限。这两者相互矛盾，在设计层面左右脑互搏，对游戏体验造成了不必要的负面影响。

比如下面：在原版视角下，我很容易就能得到楼梯上面敌人的位置信息，提前做好潜入计划。可在现代视角里，我每次走这种狭窄楼梯时都要特别小心，即使我拿出“行动雷达”探路，监听敌人的脚步声，却依然很容易被敌人发现——这导致很多关卡的乐趣，从战术潜行的规划，变成了枯燥的背板压力。

相应，潜行的“动作”也缺少合理优化。

一般来讲，现代游戏的行动逻辑是跑步、行走、蹲伏潜行。而《潜龙谍影Δ：食蛇者》没有跑步，它的行动逻辑是行走、蹲伏潜行，以及趴地潜行。如果要进入趴地状态，就要先蹲下，然后再长按蹲伏趴下——反之，如果趴着，就必须先蹲起，然后站起。

然后，这游戏又没有倒地保护，并且动作是可以被打断的。

于是，就造成了一种好笑的场面：当你在趴地状态下被狗发现时，那条慢悠悠的“老寒腿”，是永远站不起来的——我们的蛇叔会仰卧起坐，被三条狗当球踢。

此外，还有古早的趴地操作手感，边界、墙壁等位置如磁铁一般的动作吸附问题，都让《潜龙谍影Δ：食蛇者》的现代模式，并不完全现代。

为了保证不冤枉一个好人，我还特意重玩了《潜龙谍影3：食蛇者》的Switch版与《潜龙谍影V：幻痛》的PC版来做对比，得出的结论是：《潜龙谍影Δ：食蛇者》的现代模式，虽然是原版操作的全方位进化，但其逻辑合理性并不及10年前的《潜龙谍影V：幻痛》。

就比如，在《潜龙谍影V：幻痛》里，如果处于较近的距离被敌人发现，就会进入子弹时间，这给了玩家快速反应的机会，在这时能够放倒敌人即可脱险——属于既表现紧张感，又提升容错率的现代化设计，只要照搬过来，就能解决很多现代玩法的问题。

要知道，《潜龙谍影Δ：食蛇者》本就有“经典模式”可供选择。那保留了一部分古早僵硬操作的“现代模式”，恐怕不是说上几句“风味还原”，就能让大部分新生代玩家轻易接受的了。

《潜龙谍影V：幻痛》的处理

但是，如果操作能自适应，剩下的就是老游戏的独特魅力。

老游戏因缺少成熟的公式去套，相比现在为满足多数人需求而定制的“产品”，在很多时候，它塞满了个人趣味的私货，因此更接近自我表达的“作品”。

而《潜龙谍影Δ：食蛇者》是个典型。

一方面，它像是80年代越战电影的可玩版本。可以说是《第一滴血》《拯救大兵瑞恩》《现代启示录》等电影的粉丝，为自个爽而做的一款游戏。

像是蛇叔受伤了，就必须先烧刀子、再取子弹、消毒、缝针、缠绷带。如此复杂的处理，做进游戏里只会拖慢节奏。但它就是做了，而我恰好又是影迷，因此电波对上反而是爽感：要在丛林当兵王，给自己刮骨疗伤的戏码绝，对不能缺席。

同样，野外生存的“贝爷模拟”，亦是关键玩法。所以，蛇叔会陷入饥饿，蛇叔要吃东西——肚子饿不但会影响健康和体力，发出的“咕咕声”还会大幅降低潜行的成功率。

由于我玩的是PlayStation 5版本，坐在沙发游玩、DualSense刚好贴着肚皮。因此，当手柄震动发出咕咕声时，我会产生关于“肚子饿”的强烈错觉。哪怕游戏里尽是些沼泽地的飞虫走兽——却是越看越香，蛇叔这顿野外自助餐吃播，真能唤起食欲。

女人，别挡着我看蛇叔吃播

另一方面，“彩蛋”一般都是创作者在作品中埋下的额外内容。而《潜龙谍影Δ：食蛇者》则被粉丝称为“在彩蛋里做了个游戏”。

比如，在角色界面旋转蛇叔，蛇叔会吐。

扔小黄书则会吸引敌人；扔食物还会吸引敌人捡起，然后吃下去。

更出圈的，有个Boss是“高龄老头”，那为了对付他，玩家可以挂机一个星期，再回来时他将自然死亡。还有个Boss，他与某个NPC是情侣，那当玩家伪装成那位NPC出战时，那个Boss就会失去战斗意志，大大降低挑战压力。

发现了吗？这些彩蛋说是彩蛋，其实都可以当作是一种游戏玩法——“旋转”催吐有解毒效果、小兵吃了你丢的过期食物会去上厕所。而在关卡中间的播片里，往往会埋藏着关于敌人的关键信息，比如上面提到的“BOSS甲是个阳寿将尽的老头”“BOSS乙是个喜好后门的老登”……都是游戏解题的关键信息。

通常，我们会把一个游戏鼓励玩家打破框架，玩家愿意凭直觉尝试，然后“卧槽，真的可以这么干！”的惊讶，称之为“好玩”——就像我们评价任天堂的游戏设计那样。

但实际上，“潜龙谍影”系列因为有着巨量的交互性彩蛋，所以能保证有想象力的玩家，在凭借直觉去探索的过程中，不断发现新的乐趣。这可能会跟社区里某种“电影化”与“游戏性”不可共存的奇怪论调相左，但仔细想想便能明白其中的逻辑谬误——贬低小岛秀夫的游戏性设计水平，其实是毫无道理的。

当然，《潜龙谍影Δ：食蛇者》12小时的流程里播片占一半，即使玩的部分有属于它的风味，对“电影化”的部分也要做好准备。

好消息是：《潜龙谍影Δ：食蛇者》几乎能算得小岛秀夫最四平八稳的叙事，没有过多高概念、没有谜语人、主题也更多涉及浅显的社会学，并不是形而上的哲学。

坏消息是：没有坏消息，这游戏几乎公认可算得上游戏史前十的好剧情。

非要说的话，只是高清化后更显荒诞浮夸的“舞台剧”式演出，或许会让部分人感到尴尬。比如BOSS死亡时，一定要像特摄片里的怪兽那般，反派必须先说台词，被击败后镜头定格，然后身体爆炸——但这也是种表演方式。

就像京剧讲究一脚、二劲、三摆造型；《JOJO奇妙冒险》讲究力量、韵律、JOJO立；《潜龙谍影Δ：食蛇者》是有严肃的背景和主题，却不妨碍它用“仙之人兮列如麻”的夸张风格演绎，反而让整体的游戏基调有一种“笑对残酷命运”的潇洒帅气。

这么说来，因为近些年的“苏联热”，此次老游戏《潜龙谍影Δ：食蛇者》确实也带来了新的体验。像里面提及的肯尼迪、赫鲁晓夫，以及勋宗“勃列日涅夫”，都是年轻人家喻户晓的人气角色。

加之上面解释的荒诞幽默，有时让我怀疑自己在玩“通辽宇宙模拟器”。

我认为，因为人类无法想象自己没有见过的东西。因此，伟大的故事都是有根的。就像过去“环境保护”的主题拍得好，是因为工业污染真的会让全城得恐怖的“水俣病”；资源争夺的战争逻辑立得住，是因为70年代真的爆发过差点毁灭整个西方的两次石油危机。

而“冷战”作为最后一个“大时代”，既因为美苏双方比拼制度优越，大伙过得都还不错，又因为核弹的阴云悬在天上，下一秒世界可能就会毁灭……所以，在这个环境下成长的创作者，不可避免地会对世界产生更多的思考——小岛秀夫正是其中之一。

因此《潜龙谍影Δ：食蛇者》作为少数以“冷战”为主题的大型游戏，在这个以“撕裂对抗”为基调的时间点，不但没有过时，重品反而更加“历久弥新”。

或许，这正是重制版不敢对经典动刀子的重要原因。

但说真的，以《潜龙谍影V：幻痛》的操作方式，真可以再加更一个升级补丁。