（发表于2010年《大众软件》5月中）

    点题：制作组调和了历史游戏中“再现”与“再造”之间的矛盾：你可以改变历史，但无法改变构成拿破仑魅力的那股挥之不去的悲情色彩。

看到村庄即将失陷，英军果断投入增援部队

    在滑铁卢战场上，拿破仑是个彻底的失败者，可是他的名字连同他的气概以及他的影响远远地压倒了他的对手——威灵顿公爵。如今屹立在当年战场上的丰碑所纪念的不是胜利者，而是失败者。这一场战争的胜利未使胜利者名利双收，它的失败却把失败者变得崇高。高傲自大的法国皇帝，身着戎装，身体略微侧斜，两臂交叉抱胸，两眼直视前方。那神态潇洒自信，俨然是目空一切的赢家。这就是拿破仑流传给世人永恒的形象，它经过最终悲剧性的命运而得到定格和升华。

拿破仑大军登陆英格兰，创造全新的欧洲历史

    太多的如果

    如果皇帝陛下在尼罗海战中战胜纳尔逊，征服整个中东；如果皇帝陛下赢得特拉法加海战的胜利，率军登陆英伦；如果皇帝陛下选择在春季进军莫斯科，如果格鲁西元帅能够早一点抵达滑铁卢……太多的如果，人们就是用这些“如果”，去表达对悲剧英雄的敬仰。我可以说，Creative Assembly恰恰掌握了玩家们的这种心理，它给了玩家改变历史的机会，但又牢牢把握住了历史的基调。拿破仑留给后世的魅力，并不是他在战场上的胜利，而是失败——一个伟大的失败者，那历久弥香的袅袅余音，荒岛上阴谋萦绕的萧瑟背影。制作组调和了历史游戏中“再现”与“再造”之间的矛盾：你可以改变历史，但无法改变构成拿破仑魅力的那股挥之不去的悲情色彩。

    “我的敌人很多，但其中没有一个可以与我匹敌。在橄榄树的屏障下，他们说意大利不可能被征服；在那片法老和国王的土地上，他们说埃及不可能变得谦卑；在森林和大雪的国度，他们说俄国不可能被驯服。现在，他们一言不发，他们害怕我，就像是一种本能，他们视我为仲裁者、雷鸣和死亡的驾驭者。我是拿破仑，你们的皇帝……烧掉它（胜利号，英国海军上将纳尔逊的旗舰）。”

    《拿破仑——全面战争》的开场动画是拿破仑的一段独白。它也许让人丈二和尚摸不着头脑，要知道意大利失而复得，埃及根本没有被征服，而俄国更是一场彻头彻尾的失败。更不要说将法国海军的噩梦——胜利号付之一炬。这段CG的作用不过是以先声夺人的方式，营造出逼人的气场，就像皇帝陛下当年所说的那样：“上天让我降生到这个世界，为的就是创造和改变历史！”横跨英吉利海峡，饮马泰晤士河，剑指伦敦，火烧胜利号，再加上皇帝犀利的眼神、目空一切的演讲……是的，任何敢于阻挡皇帝的力量，都属螳臂当车！

油画《惠灵顿公爵在滑铁卢战场》。 在一棵榆树下，反法联军统帅惠灵顿公爵骑着马，正在进行战斗部署

    决定命运的时刻

    尽管你可以在1813年之前，将欧洲主要对手全部扫平，避免拿破仑在西班牙和俄国两场决定法兰西命运的失败，但历史悲剧的氛围感不会就此退散。这就是游戏的“拿破仑战役”模式：无论玩家在意大利、埃及和欧洲战役中的表现如何，都将被带入至那个决定拿破仑最终命运的日子——1815年6月 18日。欧洲战役结束的时间——1812年12月底至滑铁卢战役打响的这段时间，你是无法对欧洲的局势做出干预的。故事会告诉你，被你彻底打残的英、奥、普、俄四国利用这段时间恢复元气，卷土重来。

    整个《拿破仑——全面战争》最值得玩味的，正是一切辉煌的句号，同时也是战役模式的最后一场战争—— 滑铁卢，热血与悲情，理想与现实，我们仿佛化身为迎接命运最终考验的皇帝，拉开这出悲剧的最终幕。无需纵览地图，我们已经对这片土地上的一草一木都了如指掌；无需游戏攻略，每一个崇拜拿破仑的玩家，都知道他当年在这片土地上犯下的那些致命错误。

    我们可以让皇帝陛下不再过分轻视英军的防守能力，分散兵力；可以避免内伊元帅的精锐骑兵部队过早投入战场，在英军线列步兵组成的方阵前损失殆尽；可以命令老禁卫军不惜一切代价坚守具有战略位置的村庄 Plancenoit和La Haye Sainte，形成对英军的夹击之势。是的，我们完全可以改正拿破仑犯下的这些错误，对你的最大奖赏，就是看到走投无路的威灵顿公爵最后挥师冲下 Mont-Saint-Jean山脊，与用于陪葬的、由布吕歇尔率领的普鲁士援军一道，沦为法国强大炮兵和精锐精锐军团射击的活靶……

以一场漂亮的歼灭战，洗去全部的耻辱与阴霾。身为“历史创造者”的你，会带给皇帝陛下一个Happy Ending吗？

    帝国的夕阳

    游戏的通关动画中，获胜的法军士兵在滑铁卢的土地上欢呼雀跃，而此时的皇帝登上山顶凝眸远望，忧心忡忡，从他的背影中，看不到任何属于胜利者的骄傲和喜悦，只有无限的感伤与无奈。即便当年拿破仑就像玩家们一样，避免了这一系列战术失误，赢得了滑铁卢的胜利，他也无法改正之前犯下的一系列起到决定性作用的战略性错误：身为一个职业军人和业余政治家，拿破仑太迷信于战争的效果，将输出法国革命，消灭欧洲封建势力的重任，完全交给自己的军队来完成，其结果就是让自己成为全欧洲统治阶级的公敌，激起了欧洲人民的民族意识。而这些更具决定性意义的错误，正是由玩家在前三个战役中以更激烈的方式“亲手”重演的。

    在真实的历史中，滑铁卢战役之前的法国在这场真正的全面战争中消耗了太多的锐气，已属强弩之末，再也无法与反法联盟对抗，即便避免让 “滑铁卢”在后世成为了“彻底失败”的代名词，皇帝也只能以战求和，让帝国的末日滞后一些时间罢了。在游戏的最后，你可以感受到拿破仑的无奈与悲凉。他让欧洲列强不敢正视，但他无论拥有如何强大的力量，也无法以一己之力对抗历史车轮的运转。游戏的片头与片尾动画之对比，为我们诠释了拿破仑由盛至衰的根源所在。Creative Assembly就是这样完成了再现历史与再造历史之间的平衡。

    近两百年来，无数拿破仑的崇拜者总是喜欢用充满“如果”字眼的假设，来探讨皇帝的最后一战，只因为他们太过感伤，不忍心知道真相。“赢了滑铁卢又如何”，Creative Assembly竟然真的献上了一篇值得玩味的历史论文。

更换背包款式的苏格兰高地步兵