曾几何时，在80后孩子们之间有一个“传说”：打游戏能赚钱，能为国争光。

    这，便是从本世纪初开始在中国悄然走红的电子竞技。尽管不为公众所熟知，但在过去十年间，它成为众多孩子追逐的梦想、成为国家体育总局正式认定的第 99项体育运动，一度风光无限。

    然而，电竞“出师未捷身先死”的衰落迹象似乎已经显现。记者调查获悉，最近一个月，关于电竞俱乐部倒闭解散、投资方果断撤资、选手曝光遭克扣欠薪的事件屡次发生，被迫转型的选手也面临着就业竞争力不足的 “家里蹲”阴影。 “网上战将”走下网络该何去何从？记者遍访玩家、业者，试图寻找答案。

■电竞梦碎

初入中国 神秘传说流传校园

    点点鼠标、打打游戏也能赢奖金？九年前，和大批竞相逐梦的男孩一样，余健凯怀揣着兴奋和懵懂，顶着同龄人羡慕的目光和长辈们不解的质疑，踏入电玩竞技行业。

    20世纪初，国内一二线城市网络刚完成“窄带”到宽带的蜕变，无数网吧在神州大地上如雨后春笋般出现。当时，网络、网吧被家长们视为洪水猛兽，生怕自己的孩子因为沉溺于游戏而玩物丧志。不过，在当时的学生族中也流传着一个“传说”：只要游戏打得好，不但能月入上万，还能为国争光。

    这个“传说”指的就是刚刚进入中国的电子竞技。它的官方定义是，利用高科技软硬件设备作为运动器械进行的、人与人之间的智力对抗运动。但在这群血气方刚的男孩间更“实惠”的看法是，比的就是谁星际争霸、CS打得好。

    2003年11月18日，国家体育总局正式将电子竞技列为第99项体育项目。获国家认可后，各种电竞联赛、杯赛、锦标赛甚至是国际职业联赛不断涌现，甚至还有专门的电视栏目对其进行报道。

    在当时的校园里，“战队”这个词曾在80后中相当流行。这些所谓的“战队”最初基本都由喜爱竞技游戏的学生族自发组成，真正能够职业化的比赛队伍并不多。此后，随着电竞职业化门槛提高，竞技运动的残酷性逐渐展现出来，比赛不再是单纯地为了球探足球比分，只有真正技术高超的选手才能出人头地，“阿猫阿狗”们被扫地出门。正因如此，“参加电竞，可以一场比赛拿上万奖金，还可以为国争光”的说法对于大部分人来说也只能是个“传说”。

    当时13岁的余健凯或许没有想到，平凡的自己也能成为“偶像”的一员。一年后，他以 “Yumiko”为ID夺得OGameWar3线上个人联赛冠军，被其他玩家昵称为“玉米”，并拥有自己的粉丝团。出生于1990年4月14日的他，即将在本周六迎来22岁生日，他已是业内资历最深的“骨灰级”选手之一。

入行遇阻 父亲怒到想扇耳光

    14岁出道的邱乙（化名），更享受成名的乐趣，读初中时谁也想不到，这个老师眼中沉稳内向、成绩理想的乖孩子，课余在网吧摇身一变竟是著名的CS“枪神”，狙击功力极为了得，经常有邻校的高手不服前来挑战，个个铩羽而归。高中毕业后，邱乙应邀加入一家知名俱乐部，开始了全职电竞生涯。

    “我吞吞吐吐地跟我爸说想走电竞这条路时，他第一反应是想抬手给我一个耳光，最终手没落下来，但让我滚回房间去想想清楚。 ”邱乙回忆道，为了这事他跟父母经过半个月的鏖战，费尽唇舌，才让父母明白他不是单单去“打游戏”的，而是像职业运动员一样跑赛事、挣奖金。