格斗游戏一直都是自成一派，很少与其他类型游戏产生交集，因为它的游戏机制，无论怎么进化，永远都是一样的：

1.选择角色

2.学会连招和特殊技

3.痛扁对手

格斗游戏出生在投币的街机时代，可能你是每天都苦练技术的菜鸟，也可能是在币厅霸占机台的大神。总之格斗游戏是所有币厅的必备机台，也是所有混迹过币厅的玩家的基本技能。而当提到格斗游戏的时候，我首先想到的是《街头霸王2》。

《街头霸王2》有无数模仿者，比如1991年的《真人快打》，刚出现的时候凭着真人抠图和血腥场景让人觉得它必将取代《街霸》，但这势头并没有持续多久。所有人都经历了上百小时《街霸2》的历练，很快就掌握了《真人快打》的操作。特殊技更华丽，人物更凶恶，但就是感觉少了点什么，少了点《街霸2》中完美的连贯性和平衡性。

后来的3D模仿者，比如《VR战士》和《铁拳》，从视角和招式上做出了创新，但在格斗类游戏的核心机制上却没有前进多少，全部都是在尽力赶超《街霸2》，但在经过各种尝试以后，依然没有哪部作品能像《街霸2》一样简单直接而又完美无缺。

后来到了90年代末，格斗游戏开始步入低谷，街机平台上赛车类开始变为主流，而主机上则出现了《托尼霍克极限滑板》和《光晕》。主机上唯一一款真正有挑战意义的是《任天堂明星大乱斗》。但以任天堂历来的做法，他们的第一方游戏从来都不回眷顾其他平台。你可能会拿出《拳皇》系列作对比，但就像什么《苍翼默示录》和《罪恶装备》以及其他二线格斗游戏一样，《拳皇》的确有着华丽的外表和爽快的多段连招，但核心机制并不比《街霸2》的理念领先多少。虽然它也曾有过自己的巅峰时刻和全盛时期，但如果以同时代同辈作品为基准，任何一部《拳皇》都是无法超越《街霸2》的。

接下来的10年中，笔者就几乎不玩格斗游戏了，因为笔者已经认定，《街霸2》的神话注定无法被复制。不过后来偶然的机会我看到了一部卡普空制作的25周年纪念纪录片《我是街头霸王》，介绍了该系列游戏掀起的格斗游戏文化，以及后来出现的Evo世界格斗冠军赛。

受到这部纪录片的感染，笔者心血来潮上Steam上花8美元买了个《街头霸王4》，决定复出格斗界，再次称霸我们区。和想象的一样，画面3D化了，而且变得更加华丽，终极连击也更加流畅爽快，但依然让人觉得，一切都和当初的《街霸2》一样。虽然Steam上遇到的对手都是各地大牛，比当初附近币厅的水平高出一大截，总能把我打得落花流水，但瘦死的骆驼比马大，凭我这把老骨头还是能和这些年轻人招架几个回合的。

现在这个时代，游戏画面一个比一个赞，我一度觉得《超级街霸4》已经可以媲美当初《街霸2》给我的感觉了。但不知是处于怀旧情结还是真实游戏体验，我还是觉得《街霸2》才是真正完美的格斗游戏。其他任何游戏都只是在模仿。