烟与脱节

获释的黄兴，吃上了妈妈煮的线面、鸭蛋。在福州，前者意喻太平，后者在方言里与“压浪”同音。先人靠海为生，压住浪方能平安归来。

回福清老家路上，黄兴话很少，不断问旁人要烟，一支接一支，抽得很凶。一下午，抽掉至少两包。“脚一步没迈进家门口，就不敢相信重获自由。”事后他说。在监狱，几块钱一包的廉价卷烟，曾是排解情绪的方式之一。

黄兴的变化令家人伤心不已。堂姐黄青回忆，堂弟入狱前是个机灵又自信的人。法院当天宣判后，曾安排家人短暂会见。直至她跟伯母进屋，堂弟还是呆呆的。眼前哭泣的老人让他有点迟疑。一声“妈妈”愣是喉咙里滚动了好几秒，细微声响才从唇间发出。至于一起长大的堂姐，黄兴压根没认出来。

刚回家，黄兴还是话少。他解释，在监狱长期讲普通话，福清方言说得不利索了。此外，不知道聊些什么，与外面隔阂太久，有点无所适从。连续失眠，他去药店买了两盒镇定催眠药物，一天四粒。

从曾经的狱友那儿，黄兴寻找共鸣。某日清晨，他在电话里诉说种种不适：一个大男人，现在不敢独自出门，怕走丢了……你呢?

头两天，他还参加了一场朋友聚会。其称，饭桌上，当年一起“混社会”的朋友，都成了身家不菲的老板。座驾奔驰、宝马，话题离不开生意。

“聊不到一起了”，黄兴稍感落寞。时间积累财富，也拉开差距。他用“脱节”总结自己当前的境遇。

脱节，是服刑人员在监狱里常会听到的词。字面意思指事物间失去应有的联系，互不衔接。

陈夏影却不愿给自己下这样的定义。“我个人认为，对社会变化接受不了的才是脱节，但我在心理上是可以接受这些的，只是在生活中，需要慢慢去适应。”

第一次同陈夏影接触，会有种错觉：眼前的青年似乎从未被高墙禁锢过19年。他平和、自信、谈吐得体，会时不时蹦出诸如“穿越”、“无语”、“正能量”、“司法改革”等时兴词。

在监狱等待宣判期间，陈夏影开始戒烟。出狱后，他给家里来了个彻底大扫除，并扔掉从监狱带回的衣服、鞋子。厨房橱柜里的玻璃杯齐成一条线，卧室的双人床被铺成宾馆那样……杨雪云会开心地向访客展示儿子的“成果”。

回家当晚，陈夏影还请表弟帮忙，将狱中常听的几首歌下载到电脑上。那台低配置的液晶屏台式机，放置在通往阳台的旁厅。陈焕辉曾用来写申诉材料、上网发帖求助。

陈夏影被警方带走时是1996年，价值近万元的586电脑开始在国内市场推广的时代。19年，个人电脑从586发展到四核，从稀罕物件变成家庭必备品。

刚出狱时，他用“穿越”解释回归社会的感受。他失去了一个正常青年在19年里应该有的东西，包括与年龄相匹配的情感经历。出狱再考虑该问题时，他发现，虽然面貌已近中年，但心理上还停留在当初的年纪。

“慢慢来吧。”陈夏影会很随意地问在场记者，你们现在流行用微信，对吧?尽管疲惫不堪，陈夏影仍耐着性子配合找上门的记者。

对媒体关注案情的感激，并不影响陈夏影抵触在镜头前回顾过往。“如果可以选择，谁愿意以这种方式出名?”

父亲、母亲与翻案

“没有大环境，还是不行”，这是多年申诉后，陈夏影父亲陈焕辉对现实的认知。

比如2009年，陈焕辉曾向省人大代表求助。当年5月22日，在答复人大代表“关于重新再审福清绑架案”的建议时，福建省高院认为，尽管个别证据存有缺陷，但“被告人的有罪供述与在案的间接证据能够形成证据锁链”，本案不符合再审条件。

同被报道过的冤案家庭相似，陈焕辉夫妇、林立峰母亲、黄兴母亲此前也曾一起进京上访、寄申诉信、穿黄褂到司法机关门口喊冤……进京上访时，陈焕辉只住中国政法大学的招待所，因为维稳人员不会来这里查探。但诸如此类努力似乎并没什么用。

陈焕辉后来放弃上访。到北京路费太贵。除了要等司法大环境的改变，也不能再浪费有限的经济和体力。他估算，家里已欠几十万元外债。

19年，陈焕辉也从47岁的中年人，迈入老年。客厅一角，堆放的卷宗、申诉材料、冤案报道，也越来越厚，摞起半米多高。一本红皮儿《中华人民共和国宪法》，新近被立放在最上面。作为三个家庭的代表，陈焕辉自学成了半个法律专家，书柜中间诸如《冤案公告》等法律书籍占了一大半空间。

晚上失眠时，这名父亲说自己会坐在电脑前，看看网上的冤案报道，或盯着电脑屏幕发呆。“坐着坐着，天就亮了。”

2013年5月3日，备受关注的“福清纪委爆炸杀人案”终审判决，福建高院宣告吴昌龙等人无罪。陈焕辉等在法院外寻找申冤机会。他不喊不闹，引起律师吴国阜的注意。

吴国阜称，接过材料时很吃惊，直觉案子“错得离谱”。2013年8月8日，李金星、吴国阜、刘志强等6名代理律师向福建省高院提交刑事申诉状。随后，他们获知，该案已进入复查阶段，福建高院态度积极，法官已多次到监狱提审当事人。

黄兴记得，前来提审的法官态度很好。法官跟他说，黄兴，这个案子如果真不是你做的，法律肯定会还你一个清白。

陈焕辉预感到，“大环境”这回真来了。此后，福建高院念斌案再审、内蒙古高院呼格吉勒图案平反等新闻见诸报端……

2015年2月，福建省高院宣布，将再审黄兴、林立峰、陈夏影绑架及非法拘禁一案;2015年5月21日，再审开庭;5月29日，宣判、释放。

结局算不得圆满。宣判当日，林立峰母亲庄华英走出法庭时泪流满面。她将林立峰的遗像抵在胸前，“我的儿子无罪释放了”。

庄华英将判决书锁进了保险柜，并复印了一份，放在儿子墓前。2008年1月24日，林立峰因直肠癌离世。跟一拨又一拨记者，庄华英会重述林立峰临终的场景，像极了鲁迅笔下的祥林嫂。

那天是2008年1月18日。林立峰躺在建新医院(注：监狱医院)的活动病床上，被推到家属跟前。直肠癌把人折磨成皮包骨。两只眼球凸出，像挂在眼皮上一般。他喘气已经很费劲，话语断断续续：“妈妈，你相信不相信我没做过那件事?”

庄华英说，妈妈相信。

2006年福建高院第三次开庭时，她不是没问过，如果不是你做的，你为什么要承认?儿子说，被打的不行了。

庄华英笃信：人之将死，其言也善。6天后，林立峰过世，31岁。被警方带走时，他刚同女友办了订婚宴，且女友当时已有身孕。

“只要人能回来，哪怕再晚几年也好。”在厨房炒菜时，庄华英喃喃道。儿子离世后，家庭发生诸多变故。丈夫不在身边。目前，她独居在空荡的三居室。