3月18日，这是网传熊猫直播彻底关闭服务器的日子，距离其官方微博发布告别消息和熊猫直播COO张菊元发表内部告别信，已经过去了十天。

最后的告别信。网站截图

这天的北京望京SOHO大厦和往日没什么不同，王思聪在这租了三层楼作为熊猫直播的办公地。潘石屹说，熊猫直播的租金交到3月底，没有欠租金，马上搬走了。

下午五点多，前熊猫直播CTO黄欢开着手机直播来到18层，玻璃门上已经被贴上了封条，透过门可以看到前台灯光昏暗，一个白色的招财猫依然在前后摆动着爪臂。

偌大的办公室已经人去楼空，办公椅被凌乱地堆放在一起，过道里贴着几张写有“离职办理、设备归还”的A4纸。办公桌上空空如也，只剩下工牌、电线和各式各样的鼠标垫，地毯上散落着纸片和垃圾。

黄欢用的还是熊猫直播，直播间名字叫“我生的小熊猫，我也负责送”。在他办公室的白板上还留有“流浪熊猫”的字样，那是他最后一次给大家开会。

在他回忆往事的间隙，一条弹幕闪过，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

含着金钥匙出生

“朱楼”起于四年前。

2015年9月5日，在深圳举办的《球探足球比分》四周年庆典迎来了一场明星表演赛——周杰伦战队对阵王思聪战队。两边都集结了明星艺人和职业玩家。等进入游戏比赛画面后，观众们会发现王思聪战队队员的游戏ID前缀均为“潘达踢威”。

当时23岁的史元（化名）在荧幕前看完了这场比赛，直到三个月后他加入熊猫直播才知晓，原来官方活动中不允许出现广告，王思聪便给“PandaTV”取了个谐音。

那天虽然王思聪输了表演赛，但也正是在这天，王思聪在微博上宣布，“请关注我个人担任CEO，即将上线的直播平台PandaTV。”

王思聪在微博宣布担任熊猫直播CEO。

这条微博一出，当时网站首页还只有一张图片的熊猫直播，此后每天都有100多万的访问量，这让后来的COO张菊元倍感压力。

工商资料显示，熊猫直播运营主体上海熊猫互娱文化有限公司，成立于2015年7月，注册资本1.55亿元;2015年10月，熊猫成立北京分公司，法定代表人为张菊元。

其中，熊猫互娱公司40.07%的股权由王思聪的公司持有，在熊猫互娱公司的备案信息中，王思聪为该公司董事长。“可以说，我既是熊猫TV的首席产品经理，也会是熊猫TV的第一个主播。”王思聪接受“新浪游戏”采访时说。

说起取名叫“熊猫”，有人猜测王思聪的初恋女友外号叫熊猫，也有人说其实很简单，仅仅是因为王思聪在四川待过一段时间，他很喜欢熊猫。

2015年10月20日，熊猫TV公测，王思聪的直播房间号为10000，10001是测试人员，双号官方保留，10003为电竞选手“炉石星苏”。随后，大批电竞选手、游戏解说、演艺明星和无数怀揣着直播梦想的普通人入场，和熊猫直播共同投身到资本和球探足球比分的狂欢之中。

熊猫直播被称为是“含着金钥匙出生”，史元对此有着自己的理解。

在2015年底，本科毕业一年、酷爱游戏产业的他受到朋友邀请，前往上海参加熊猫直播的面试并被录用，负责运营和推广。

他认为，王思聪的个人品牌效应就是那把“金钥匙”。“他发一条微博，抵得上百万级广告费。”史元说。

熊猫直播甫一上线，接连从斗鱼直播平台签下几位顶级流量主播，包括球探足球比分玩家小智、若风;其次，炉石、魔兽、DOTA等游戏阵地的知名主播也纷纷入驻;女主播方面则有韩国女团T-ara、尹素婉、周二珂等加入。

张菊元曾在2017年4月接受自媒体“直播榜”采访会议，在2015年开第一次产品会议时，他列出了自己认为具有高价值的大主播，提议将他们收拢过来。但王思聪重新列了一份名单，并解释“PPT中的数据都是几个月前的，这些人现在还能排进前十的也就3个左右。”

接着王思聪告诉他，新主播名单中的百分之六七十，已经被他签约到熊猫了。

除此以外，依托王思聪的个人关系，林俊杰、鹿晗、陈赫、林更新、Angelababy等明星频繁站台。赛事方面，巅峰时期的熊猫直播还曾拿下过如PGL（电子竞技职业选手联赛）、SLI（绝地求生）等重要赛事的独家版权。

王思聪麾下的熊猫直播从一开始就不惜资本，势要将熊猫直播打造成一家能与斗鱼、虎牙分庭抗礼的直播平台。

“当时来熊猫第一个印象，就是有钱。”史元说，当时他从位于三线城市的老家来到上海，身上只带了一个包，装着换洗衣物。在被录用后，人事告诉他过来的车费和住宿费均可报销。不仅如此，谈及薪资问题，对方开口就问，“你想要多少?”

史元愣住了，刚到大城市的他还略有自卑，他唯唯诺诺地报了一个6000，对方立即就答应下来。如今回忆起来，史元开玩笑地说，当时是不是应该再喊高点?

烧钱大战

时间来到2016年，首先让史元难忘的，就是公司年会。

当时熊猫直播北京和上海两地的员工加起来约200多人，全部飞去海南参加年会，住在万达希尔顿酒店，每个人的房卡上每天有一定额度用于消费。

史元记得很清楚，那年的海南是十几年来最冷的一天，到达那天还是阴天，所有人都穿着羽绒服。但在年会会场，气氛因为王思聪的挥金如土显得十分热烈。当时的官微小编抽中一台苹果手机，转手就在微博上抽奖送出。

6月，熊猫直播迎来的前IG战队职业选手PDD，成为了后来的平台一哥。当问起PDD的年薪是否能达到1000万时，史元摇了摇头，“少了……”

王思聪在2011年开始组建职业电竞战队，大幅度提高了行业的薪资，而此次入场直播行业，同样也把主播的薪水提升到一个新水平。“一开始主播都在YY直播，斗鱼出来了，提高了一波身价;熊猫进场，又提高了一波身价。”史元说。

除了支付主播巨额薪资，公开数据显示，规模较大的直播平台，每月的带宽费都在千万级别。业内人士估计，熊猫直播的峰值访问量可能超过500万人，带宽年成本约在4.5亿元量级。

好在当时的熊猫直播还有投资进账。

2016年9月，熊猫直播完成6.5亿元A轮融资;第二年5月，熊猫直播又获得10亿元B轮融资。当时的新闻稿称， 熊猫直播月度活跃用户规模达到8000万，月度活跃主播数超过15万，直播内容覆盖游戏、球探足球比分、综艺等多个领域。

据云投汇数据，截至2016年11月30日，全国共有31家网络直播公司完成36起融资，涉及总金额达108.32亿元，因此有人把2016年称作“网络直播元年”。

而到2017年，游戏直播行业基本呈现斗鱼、虎牙、熊猫三家独大的局面。此时烧钱大战依然在持续，要想在同质化竞争中脱颖而出，熊猫直播还需要烧更多钱。

2016年7月，一档叫《Hello！女神》的真人秀先后在熊猫直播和球探足球比分视频上线。

《Hello！女神》海报。图片来自网络

张菊元在接受“36氪”采访时曾说，最初王思聪提议要做《Hello！女神》时，全公司上下没几个人同意，包括自己。理由很简单，“太贵了。”

但最后的结果证明，熊猫直播选择自己策划、制作节目内容，不仅为平台取得口碑和收视的双丰收，还给平台带来了除了游戏玩家之外的泛球探足球比分用户群体。

此时张菊元为熊猫的未来铺好了路，“现在的直播平台，要么做大而全，要么做秀场，但熊猫和它们不一样，我们的差异化就在于：我们要去做精品内容，这是我们已经验证过的一条路。”

全程49天参与了这档节目制作的史元对此感同身受，“首先，节目有王思聪的加入意味着关注度，其他节目请都请不到;另外我们当时还和其他视频点播平台（球探足球比分视频、芒果TV）合作，进一步扩大影响力的同时我们也能学到很多。”

让史元意外的是，当时参加这档节目的两位女选手曹婉瑾和陈姝君，近来因为一款叫做《隐形守护者》的游戏再次走红。

史元曾和曹婉瑾在线下有过一面之缘，当看到她在斗鱼参与活动时，史元觉得惋惜，“熊猫没有把她们留在自己这，没有纳入自己的培养体系，没有成为平台自己的造血部分。”

由盛转衰

单纯从主播培养的角度来说，熊猫直播有失也有得。

史元说，熊猫直播每年都会参加在上海举行的中国国际数码互动球探足球比分展览会（简称ChinaJoy）。别的平台请的showgirl（展示模特）可能费用在每天1k~2k，而王思聪给出的价格永远要翻两三倍，每年都会有一些showgirl走红，被平台签下成为当红主播，比如叶知秋、柴郡猫喵呜等。

而更为人所知的，王思聪麾下的电竞队员也在熊猫平台直播。2018年11月3日，当IG战队在韩国仁川举起球探足球比分S8全球总决赛的冠军奖杯时，队员们的队服上左胸是队标，右胸上即为熊猫直播LOGO。

然而用户们慢慢地发现，原本清爽、简洁的熊猫直播界面，也开始有广告出现。人们开始发问，熊猫直播到了打广告赚钱的地步了?

对此2018年10月张菊元在接受“全天候科技”采访时表示，公司2018年表现良好，已经基本实现盈亏平衡，计划最早于2019年上市。

同月张菊元还接受了“36氪”的采访，表示熊猫未来会与国内外大型赛事和各路电竞明星长期合作，推出具有专业制作水平的节目，诸如《电竞不凡》、《PandaKill》等精品节目。

此外，张菊元还提到熊猫将在游戏领域找到适合平台发展的主播，加大对有创作内容潜力的主播的培养。

然而正是这点给予熊猫沉重一击。

从2018年2月周二珂跳槽斗鱼平台开始，熊猫直播旗下的大主播纷纷离开，一哥PDD也从2017年11月30日开始停播。

熊猫主播跳槽表。来自网红直播行业服务平台“今日网红”的统计。

大主播离去的影响是显而易见的，张菊元自己就在采访中说过，“对于平台方来讲，早期的同行业当中，都会很痛恨一个事情，就是一个大主播跳槽之后粉丝都被他带走。”

极光大数据发布的2018年3月直播app行业研究报告显示，市场渗透率最高的三款直播app分别是斗鱼直播、虎牙直播和YY，熊猫直播位列第四;到12月，熊猫直播又被企鹅电竞超越。

主播带走的是流量和人气，而流量和人气意味着金钱。对此张菊元的应对策略是，“从平台以及企业发展的角度来讲，大家都希望把这种粉丝效应，或者说这种忠诚度，从个人转变到平台或者转变到节目IP上，这才是做平台最终的诉求重点。”

但现实是，制作节目花费太高，熊猫最近一笔投资还停留在2017年5月的B轮。而反观竞争对手，2018年3月8日，一天之内球探足球比分连续投资了两大游戏直播平台：斗鱼和虎牙，投资金额分别为6.3亿美元和为4.616亿美元，合计约69亿元人民币。

而到2018年11月，熊猫直播开始传出主播被平台拖欠工资的消息。

炉石（游戏）主播囚徒就曾在直播中聊过这个问题，“为什么要从熊猫离开?因为现在熊猫还欠我两个半月的工资。”

囚徒提到，当年为了从斗鱼跳槽熊猫，他败诉被判支付违约金720万，后来他自己偿还了这笔费用。而当时支持他义无反顾去往熊猫的，正是王思聪的豪爽，“我们第一年去熊猫，开的都是千万（年薪）。校长说，囚徒，你来熊猫吧，你先签个300万，剩下的我补你。”

然而到了熊猫直播的末期，王思聪并没有公开声援熊猫或继续注资，相反，关于他撤资的传闻不胫而走。

“资本的恶斗，与我何干?”

“当时我想做一个内容（户外直播），从上海开车到北极。他们（熊猫工作人员）当时的想法是——哎呦，你别播了，天天在家播炉石吧，你这一出去，我们还要配专题，还得挂宣传片。播炉石挺好的，我们天天朝九晚五上下班，你播你的，我们也不用管。你这一下去北极，你说我们配合不配合?”

囚徒在一次直播中吐露了心声，史元认为这种情况是存在的，但他进一步分析，问题的根本出在网络上流传的说法：内斗。

“首先，两个部门互相偷懒推诿，这种一般公司都有，但不足以用内斗形容。内斗是如果我做错事了，另一方就会拼命打压夺权。所以在这种情况下，我们只能做正确的事情，不再去冒险创新、提出意见。”

到底是谁在恶斗?网络上流传得最广的一张在职员工的爆料截图指出，“熊猫直播之所以到现在的地步，百分之九十九的原因在于管理层的无能”，“360那边来的只会内部斗争，把王思聪架空。”

对此，史元仅表示“公司高层年年都有比较大的变动”，其他不便发表太多意见。

据公开信息可查，熊猫直播的运营主体是熊猫互娱，大股东为王思聪个人独资公司，二股东为奇虎科技。而在2018年11月16日，王思聪把这家独资公司的股权抵押给了一家360旗下的公司（北京奇智）。简单地说，奇虎系即360系目前是熊猫直播的大股东。

一位前熊猫的员工就这个问题在直播间和观众进行过讨论，但他表示谈话属于个人行为，并不代表本人任职职务身份发言。在他看来，“熊猫的元老就是360系，所以360系和元老系互掐，我不太理解。”他还认为熊猫的失败与互联网寒冬“绝对相关”，并不赖360，“成立公司时，‘校长’（指王思聪）和老周明确说过，‘校长’主导，老周不管，真的没管过，在关键时候借了我们2个亿，让我们多撑了一段时间。”

正如他所言，张菊元就是那个从360而来的员工之一。

据“直播榜”写道，2015年8月的一天，张菊元要离职的消息在360大楼里引起了小小的波澜。在统率360的游戏产品线五六年后，他选择离开创业，并带走了一部分成长性很高的人。

当时他找到一位打算一起走的同事，问道：“跟着我出来会不会有什么后悔和顾虑?”同事想了想回答：“没关系，以你的人品，大概不会把我们带沟里。”

四年后，他在一个名字叫“潘达踢威”的微信群里发布消息，“在整个互联网领域呼喊了许久寒冬之后，熊猫直播被迫选择了这样的结束……”

他提到，“从17年5月最后的融资消息之后，在长达22个月的时间内我们没有任何外部的资金注入……”

史元说，他在2018年离职后也被拉进了这个群，群公告还停留在去年冬天，“公司为大家准备了小年夜饭，提前祝大家春节快乐”。

一切的起点正是由“潘达踢威”组成前缀，最后也以这四个字为终点。

3月18日直播那天，黄欢在办公室找到一本杂志，里面有一篇题为《那是资本界的恶斗，与我何干?》的文章，黄欢说，“我现在看到这几个字，我的手在颤抖。”

最后的直播

在熊猫直播官方微博宣布“流浪熊猫”计划后的22天里，熊猫直播依然可以运营，只是星秀频道服务器被关闭。

黄欢在3月18日直播时找到一个扩音喇叭，他用喇叭喊道，“听说熊猫3月18日要关服务器啦，并没有啊。哪天关，我不知道。”

据史元介绍，由于某些原因，球探足球比分云又给熊猫直播续了一段时间服务器。3月31日，熊猫直播所有服务器彻底关停。

同时他提到，在所有员工离职后，无人监管的直播平台是非常危险的，“你不知道谁会播什么乱七八糟的东西。”在最后的日子里，还有员工义务留守在岗位上，防止乱象发生。

3月8日那天，熊猫直播充斥着悲伤的情绪。几乎所有还在直播的主播打出了关于告别的标题，不少主播在直播时流泪，观众们也把最后的礼物送出，就好像末日来临前的货币，在天明之后将毫无用处。

有些主播开始“放飞自我”，开始玩起了禁播游戏;也有女主播开始大尺度放送，同时在直播间贴出二维码，试图将观众引流。一位超管（注：平台监管人员）甚至在直播间打出“超管提醒，请主播加大尺度”的提醒。

3月8日，超管提醒，请主播加大尺度。来自网友微博截图

在众多不舍放弃直播的主播里，萱萱被称为“最后的熊猫一姐”。

这个来自湖南长沙的00后女孩从2016年11月开始直播，起因是村里有个人在熊猫直播吃饭都有一万多人观看，随后她放弃了之前幼师的工作，也开始做起了户外直播。

镜头里，留着长发的萱萱看起来就是一个普通的女孩，却经常被弹幕说成是“熊猫最丑主播”;也有弹幕问她，“千万服务器只为你一个人服务，爽不爽?”

2017年11月，萱萱第一次爬泰山。晚上七点出发，凌晨两点爬到山顶。在等日出时，她穿着军大衣，前面也有人拿着自拍杆。担心镜头被挡，她把手臂和自拍杆都举到最高。那天的日出时间是6点45分，完全升到天空是7点10分，她就一直举着。

日出的那一刻，天际线逐渐分明，金色的光芒翻越暗黑空域，泛出青蓝色的晕，太阳呼之欲出。萱萱的头发被风吹得凌乱，鼻头冻得发红。看到弹幕说“谢谢你让我看到这么好的景色”，她有些感动，面对镜头咬了下嘴唇。

因为这次经历，熊猫的官方微博为她发了一条动态，“感谢你7小时的努力，没有放弃登上了泰山山顶，给大家分享了无与伦比的美丽。直播本身就是互相成就的过程，观众粉丝给你鼓励，你带来所能及的美好，同时也请你相信，哪怕声音再小，只要源自真心地呼喊熊猫员，真的都能被我们听到。”

2018年1月，萱萱和熊猫正式签约，每个月底薪有3000元，礼物抽成40%。“我觉得做主播和做明星一样，签约了很开心，觉得是很成功的事情。”

然而到了今年2月底，萱萱就得知熊猫可能要出事，此时她已被欠薪一个月。3月8日凌晨两点，她发了条微博，“我曾经爱过。”那晚她一直没睡，想不通也不相信熊猫会突然倒下。直到下午一点，她看到微博后，从下午1点播到6点，一直处于哭的状态。一个超管来到直播间说，“萱萱，你不要哭了，熊猫应该还能播几天。”

直播时哭泣的萱萱。来自直播截图

3月11日，萱萱又一次直播爬泰山。

等来到泰山极顶“五岳独尊”石刻旁，萱萱架起脚架，拿出前一天打印好的长幅熊猫海报，对镜头说，“我们一起喊，熊猫好起来了，你们帮我截屏拍个照”。她把海报尽量举高，使劲跳了起来，观众齐刷“熊猫好起来了。”直播间人气冲到了14万，这是萱萱第四次人气过10万。此刻山顶阳光刺眼，画面因为过度曝光，显得又亮又白。

有游人认出了海报上的熊猫直播，问道“熊猫不是破产了吗?”萱萱大声地和那人说，“没有啊，我不是正在直播吗。”

想起那天的情景，萱萱有些失落，“我尽力了，至少我是一个合格的主播。”