细数起来，最近一次登录A站，还是因为虎扑老哥安利的一段视频。

直男社区虎扑，相信大家都有所耳闻。这里不仅有球迷，而且有“球”迷。球迷们的爱好，大体上都是相似的，惟大是举。在如此一个充满雄性荷尔蒙的社区里，一部名为《魔性咪咪》的A站视频，被经验丰富的虎扑jr们奉为经典。

盛名之下无虚士，能够得到jr们的广泛赞誉，这部《魔性咪咪》成功引起了我的注意。慕名而去，在大饱眼福之余，这段视频的播放量，着实让我吃了一惊。短短3分钟的视频，播放量已经高达五百万。这还是我印象中，那个跌落凡尘的A站吗？

因为，在既有的印象当中，A站已经淡出人们的视线很久了。上一次听到有关A站的消息，还是因为网站停运、员工发不出工资。彼时，网上一度盛传A站有可能破产。2018年小年夜，A站员工包饺子的画面，欢笑中又带着几分心酸，让破产传言越传越真。

“A站不是已经关闭了吗？”可能不少人都会发出类似这样的疑问。即便得到相反的回答，提问者大体上也会补一句“和B站比差远了吧？”

面对这样的吐槽，即便身为A站的拥趸，恐怕也会瞬间语塞，因为残酷的现实大体如此。如今风头正盛的B站，早已实现在纳斯达克上市。凭借今年第一季度的强势表现，B站创始人徐逸，已经跻身亿万富豪之列。

而A站，却已不知经历了几次“皇权陨落”，几度折戟沉沙。它的创始人Xilin，倒是早就走上了买房买车的幸福人生。如今牵引着A站这条破船前进的，竟是曾经被Acer们百般嫌弃的“土味”短视频平台快手。而A站所选择的这条航线，又将通向何方？

“明明是我先的，为什么会变成这样呢”

A站，全称AcFun弹幕视频网，于2007年6月正式成立，是中国大陆第一家弹幕视频网站。AcFun取自“Anime Comic Fun”之意，专注于二次元文化创作，被称为中国二次元文化的发源地。

A站产生的二次元流行文化符号众多，比如鬼畜界的大前辈“金坷垃”。

知名鬼畜UP主荼荼丸，于2009年11月10日，发布了鬼畜视频“金坷垃三人组单曲对唱《我要金坷垃》MTV”。这部鬼畜视频一经上线，便受到了观众们的热情追捧。目前，视频的播放量高达24.8万，对于A站而言，这一数字已经足够优秀。

10天之后，荼荼丸发布了第二部金坷垃视频“金坷垃 美日非K歌金曲CD”。不输于第一部的优秀填词能力，极强的调音能力，以及金坷垃本身带来的巨大喜剧效果，令这部视频延续了上一部的热度，广受观众们称赞。

很快，网络上形成了“金坷垃”鬼畜热，金坷垃冲出A站，辐射到整个二次元领域，众多UP主加入到鬼畜金坷垃的狂欢中。时至今日，仍不断有人慕名而来，打卡“万恶之源”，一瞻初代鬼畜视频的风采。而万恶之源，也逐渐成为二次元广为流行的一个文化符号，指代最初引领起鬼畜热潮的作品。

要知道，这一时期的中国网民，才刚刚开始接触到弹幕文化，对鬼畜视频的探索，同样处于起步阶段。毫无疑问，A站成为引领二次元文化的先锋。不断涌现出的众多优秀UP主的，同样证明了中国具备二次元文化成长的土壤。除了金坷垃外，发源于A站的鬼畜明星还有金馆长、元首等众多角色。这些经典的鬼畜素材，已然成为鬼畜界的常青藤。

在国内鬼畜视频启蒙时期，诸如“百万填词”、“百万调音师”的梗还没有流行开来。但在这批第一代鬼畜UP主的带领下，作为万恶之源的众多鬼畜视频，已经呈现出了极高的创作质量。同样是在“金坷垃 美日非K歌金曲CD”中，后半段突然出现的《金坷垃科学之超肥料砲》，成为这一时期国内一流鬼畜视频的范本。

不过，想必熟悉二次元的用户都知道，《某科学的超电磁炮》以及“炮姐”御坂美琴，已经成为B站极具历史意义的形象符号。Bilibili是“魔禁”相关动画中，御坂美琴的外号。直到2010年，B站才由原先的“Mikufans”，更名为“Bilibili”。但实际上，在此之前，《某科学的超电磁炮》已经在A站成为当红流量。

“明明是我先的。”A站如是说。

“行业孵化器”的心酸过往

在过去及至现在漫长的岁月里，A站常常被人们拿来与B站进行对比。追本溯源的话，B站最初存在的意义，甚至只是A站的替身。

虽然有着看似辉煌的过往，但A站当年也只是一个名不见经传的小众平台。尤其是技术层面，完全无法与彼时的优酷、土豆等网站相提并论。

在快手收购A站之后，快手派驻到A站的技术负责人李伟博，完全被A站落后的系统震惊到了。在当时的互联网公司中，A站的技术属于最差的那10%，1000万用户的访问量，就足以挤爆A站的服务器。

隔三差五，A站视频就会出现卡顿、弹幕无法加载等问题。越是热门的视频，就越容易出现这些情况。Acer们将此揶揄为A站的水逆。水逆，成为A站建站之初便形影相随的顽疾。在A站宕机问题严重的时期，甚至出现过一个上午宕机10次以上的记录。即便现在去搜索引擎里筛选关键词，互联网对此留下的记忆依然醒目。

坊间一度流传出A站创始人Xilin用服务器下片的传言，甚至对细节的描述有声有色，而不少网友都将A站服务器卡顿的原因归咎于此。对于技术能力贫弱的A站而言，频繁的服务器卡顿，成为长期无法摆脱的阿喀琉斯之踵。

正是在这样的时代背景下，B站应运而生。

最初，B站的创始人徐逸，将B站称之为“A站的后花园”，而徐逸本人也是A站的忠实粉丝。任谁都没有想到的是，就像很多“陪朋友面试演员，结果自己成为大明星”的故事一样，原本作为“太子陪读”的B站，影响力逐步超越了A站。

在这场角逐中，与其说是B站后来者居上，不如说是A站迷失了自己的方向，主动掉了队。而A站创始人Xilin，恐怕对此早有察觉。2010年，Xilin以低廉的400万元要价，将A站出售给了边锋网络，边锋武汉分公司总经理陈少杰接管A站。从此刻开始，A站的命运，走进了令人窒息的下行螺旋。

后来，在接受采访时，Xilin曾经这样形容当初的A站：“A站一直以来的存在模式是不合理的，盗用其他网站的资源，一直偷偷摸摸、苟延残喘的活到今天。”

但很可惜，A站固执且短视的决策层，一直没有清晰地认识到这个问题的严重程度。同为二次元弹幕网站，同属于亚文化，当A站用户开始大面积流失，B站影响力日益扩大之时，A站是否也会问自己一句：“明明是我先的，为什么会变成这样？”

激进与保守，A站的逐步沉沦

上天似乎总是在和A站开玩笑。间接孵化出B站，只是A站的“功绩”之一。直接孵化出斗鱼TV，成为卡在A站嗓子眼里的一根刺，时不时令其阵痛。

在收购A站之后，陈少杰给A站来带了全新的血液。计算机专业出身的陈少杰，对游戏行业有着敏锐的洞察力，并且拥有极强的创业魄力。2012年出现的游戏直播平台Twitch，让陈少杰看到了商机，AcFun生放送业务顺势诞生。

生放送，就是日语中现场直播的意思。借助A站本身巨大的流量，生放送业务逐步形成了稳固的根基。2014年1月1日，生放送直播正式更名为斗鱼TV，专注游戏领域。显然，这和A站最初所定位的二次元创作平台相去甚远。最终，陈少杰将斗鱼TV从A站剥离出去，建立了新公司。而A站，则被卖给了杨鑫淼。

除了发展方向上的根本矛盾，在经营理念上，陈少杰也和过去A站的画风格格不入。

仅2014年，斗鱼便完成了天使轮、A论融资。紧接着2016年，斗鱼完成了B轮、C轮融资。在先后获得了奥飞动漫、红杉资本、球探足球比分等资本的注资后，斗鱼在当年的估值已经超过了10亿美元。

在游戏直播方面，签约职业选手、推出美女主播、扩大直播板块，斗鱼极为激进的扩张速度，使其迅速登上了国内第一游戏直播平台的位置。斗鱼并不惮于因此而触雷，与收获的巨大流量相比，负面影响不值一提。

斗鱼CEO陈少杰

这样的画风，是一向保守的A站所不曾有过的。

而此时的A站，则陷入了多方资本的明争暗斗中，裹足不前。

大版权时代的到来，开启了国内视频网站新一轮的洗牌。行业嗅觉迟钝的A站，错估了版权对视频网站的深远影响，外人仍难看到A站对版权的明确态度。直到2015年2月，A站三名高管因版权问题被行政逮捕，多名员工离职，A站遭遇的危机瞬间曝露在大众面前。同时，在面对优酷土豆的起诉中，A站处于绝对弱势，败诉几无悬念。在版权这把时代巨剑劈下来的那一刻，A站竟对此毫无防备。

和陈少杰在斗鱼的绝对核心地位不同，A站在众多资本的角逐中，领导层经历了数次换血，逐渐成为资本角逐的战场，这令A站的战略决策处于一片混乱。而B站在创站之初，便迅速扶正了陈睿的核心领导地位。似乎A站总是在把孵化出来的宝贝，一件件地送出去。

B站CEO陈睿

2015年6月，优酷土豆以获得A站18%股权的方式，与A站达成和解，此时孙旻为A站CEO。

2016年1月14日，A站获软银中国6000万美元投资，软银空降莫然担任CEO。

2016年7月1日，莫然主动辞去公司全部职务，原A站总编辑刘炎焱成为新一任CEO。

在人事动荡与资本角逐中，A站逐步走向沉沦。这条路，何时是尽头？

五百年太久，只争朝夕

即便内部已经千疮百孔，但在外界看来，A站似乎仍是中国二次元视频网站里的优质资产。

2017年12月，阿里系的云锋基金接触A站，拟以10亿资金入股A站，对A站进行重组。如果一切顺利，阿里系将持有A站50%以上的股份。

此时的A站，已处在风雨飘摇中，但资本并没有因此展现出丝毫的怜悯。

2018年2月2日，A站官方微博发文称“我想再活五百年！”

同一天，A站网页及App均已无法打开。

在这条微博的留言区，不少用户发出了希望A站收费、贩卖周边的呼吁，只为能够让A站存活下去。直到“死去”，A站也没有收用户一分钱，践行了曾经的承诺。

A站无法访问的技术原因，是阿里云停止了相关服务。由于此前融资不畅，弹尽粮绝的A站，无力向阿里云支付服务费用。而阿里系也在谈判中不断加码，要求的股份达到70%。此举引发了A站老股东奥飞的抵触，谈判无疾而终。阿里放弃收购A站。

此时的A站究竟值多少钱？

根据公开的数据显示，2017年1月，A站的月平均DAU（日活跃用户数量）为800万。而2017年11月，这一数字已经下降到了160万。同期，B站的DAU达到了1500万以上。

由于资金链断裂，自2017年11月开始，A站已经发不出工资。2018年1月的社保，需要员工自行缴纳。而此时的B站，市场估值在30亿~35亿美元之间，已经计划赴美上市。

对于资本而言，此时的A站，还能称之为优质资产吗？

继阿里之后，今日头条也和A站传出了绯闻。据传，已经耕耘短视频平台多年的今日头条，正在把目光投向长视频平台。而A站作为有着一定用户规模的二次元视频平台，可以填充今日头条的产业布局。

正当人们对A站的命运众说纷纭之际，快手突然宣布，正式全资收购A站。

两年过去了，快手对A站的改造仍在继续。和之前激烈动荡的时代相比，现在的A站，进入了一个全新的稳步发展的通道。

由此，A站的历史，要从中间分成两段。当然，这下半部历史，正在新的领导班子的带领下，奋笔疾书。

A站活了。

快手给A站带来的变化，足以再写出一篇文章。从结果看，当年被Acer们担忧的“土味化”，并没有在A站出现。A站，仍然是一个二次元文化氛围浓郁的社区。

现在的A站，再也不用发出“我想再活五百年”的无力呼号。过去所经历的这段磨难岁月，正在被抹上一层泛黄的时之沙，沉寂在历史的角落，鲜少被新入站的Acer们所了解。或许，也不必被了解。

2020年4月20日，AC娘在“AC在，爱一直在”直播中，真情实感的数度落泪，似乎是对过往A站这段苦难史的最佳收尾。

诚如AC娘所言，A站还没有做到最好。Acer们化身自来水，自发向外安利A站的工作，原本是官方的职责所在。但A站仍然是那个大家希望它活下去的A站，观众期盼它变得比过去更好。

快手带来的技术，解决了困扰A站多年的卡顿顽疾。现在观看A站视频，再也不用担心服务器开小差。然而，时移世易，只单纯依靠技术层面，并不能真的令A站“起死回生”。

如今的A站首页，如果视频播放量能够达到5万，已经足够名类前茅。在6月24日，《越战--血战溪山》这部6月22日投稿的视频，获得了5.1万的播放量，热度颇高。和它同处于首页推荐位的其它视频，播放量普遍在1000到5000上下，数据惨淡。

而A站的直接竞争对手B站，视频播放量动辄10万起步。同一天， B站首页推荐位中，同样是发布于6月22日的视频《刻进DNA里的画面》，获得了266.6万的播放量。

十年时间，A站与B站的差距，已经达到了百万级播放量的倍差。

留给A站的时间还有多少？快手能给A站输血到什么时候？A站的未来究竟在哪？

过去，A站的命运很难掌握在自己手中。现在，能够掌握自己命运的A站，似乎已经错过了原本属于它的风口。

而下一场风什么时候吹起，又不知要等到哪一年、哪一月。

A站能等到那个时候吗？