自女娲补天，盘古辟地，电子游戏界的潮流风向，一直在移风易俗。古早WCG的火爆，引起了RTS万人空巷的热潮，像Sky一样为国争光，成为了当年所有玩家心之向往的理想。而随着WCG的停办，RTS的热潮渐渐退去，不甘寂寞的玩家们，又开始捣鼓起《魔兽争霸3：冰封王座》自带的地图编辑器。此前就已经初具规模的魔兽RPG，开始进入主流视线，从《魔兽争霸3：冰封王座》自定义大厅中孕育而生的自定义地图，开始接手风华。

“澄海3C”无疑是其中起跑最早的，但抢跑的代价，是错过了最好的时代。略显老气的“澄海3C”，在08年后就已经初显疲态，由WCG停办带来的流量，最终汇合向了未曾停止过更新的“Dota”。伴随着魔兽RPG的兴起，此时Dota的日渐火热，直接导致了MOBA纪元的诞生，从“澄海3C”“真·三国无双”“Dota”中诞生了如《起凡三国》《球探足球比分》《Dota2》等一时无两的爆款作品，成为了十年内玩家基数最大的竞技类电子游戏，甚至进而开展了Major、Ti这样规模堪比传统体育项目的国际性公开赛事。

谁能想到，用《魔兽争霸3：冰封王座》自带的地图编辑器，做出的一张几MB大小的地图，竟衍生出了这别样的盛况。

有趣的是，不只是MOBA，在“生化危机”系列电影最为流行的年代，以多人合作为卖点的“亡者之夜”，也闯出了一番名堂，先后推出过多个版本，成为了丧尸流作品的代表，累积了大量人气。以俯视角射击为框架的多人合作玩法，也成为了后世许多独立游戏的雏形。而塔防类型中，又有“人族无敌”这样的常青树，为同类游戏提供思路。前几年曾火爆一时的“自走棋”，同样可以追溯自“宠物小精灵防御战”与“军团战争”，在加入了创作者对于阵列的理解后，配合“Dota”的人设，在19年如虎添翼般完成了小人物的逆袭，仅用3天便攻下了《Dota2》的游廊，甚至出现了“请《Dota2》玩家不要来占用我们下棋玩家的服务器”这样的调侃。

魔兽RPG就像是个爆款集中营，时不时出现一款玩法至上的创意游戏，为玩家提供脑洞大开的先锋设计，为商业游戏横行的市场，带来一份属于未知领域的生气。

但这些从自定大厅中走出的励志豪杰，也并非总是顺风顺水。电子游戏的仕途，比想象中还要难以捉摸，连站在游戏界金字塔的御三家，都被玩家们呼来喝去，更何况这些只有伶仃几人的小作坊。

比如，曾经凭借《火影忍者》IP蹿红的“忍者村大战”，以三角形地图独树一帜的3V3V3结构，收获了大量粉丝，于“澄海3C”“真·三国无双”“Dota”三足鼎立的局面下，开辟了属于自己的生存空间，甚至于2011年成为了WCG中国区的正式比赛项目。而地图的主创者，在见识到“忍者村大战”的影响力后，率先推出了独立客户端游戏《忍者村大战2》，其势头一度遥遥领先于其他同类地图。

不过，《忍者村大战2》却没有继承“忍者村大战”的成功，反而出现了滑铁卢式的断崖。原因是作为一款正式游戏，不同于自定义地图时期的同人创作，没有版权的主创团队只能使用原创角色的备案，这让本来作为招牌的《火影忍者》元素，顷刻间化为了泡沫。没有了忍者的《忍者村大战2》，那还能是记忆中的那张地图吗？换皮二次元罢了。失去了核心竞争力后的《忍者村大战2》，无法有效留住玩家群体，研发投入的资金与成品收效的不平等，造成了入不敷出局面，这让主创团队被迫提前开启了一系列营销计划，主创团队迫切需要盈利维生的行为，直接加剧了核心玩家群体的反感，打碎了仅剩的一丝情怀。

还没有来得及体验独立客户端带来的游戏体验升级，它就从人人都能玩的免费地图，转眼变成了氪金主导的游戏，任谁都不会觉得这是正面的升级，失去了初衷的《忍者村大战2》，也就失去了往日的辉煌。

类似的例子还有《多多自走棋》。拒绝了来自V社邀请的他们，自立门户后遇到了同样的版权问题，因为无法继续使用《Dota2》人设的巨鸟多多，被迫另寻美术，这一举动流失了大量《Dota2》的原生玩家。随着自走棋玩法的热度消退，缺乏底蕴的《多多自走棋》，已经难以重现曾经血洗游廊的盛况。

高度相似的经典案例，两者都是经历了大喜到大悲，从风头正劲到向隅而泣。明明天胡的开局，到底是哪里出了差错？难道IP元素真的足以大到影响整个作品的命脉？难道玩法，就真的留不住玩家吗？

当然不是。每一个爆款集中营走出的产品，无一不是靠玩法制胜，IP元素只是作为初期宣传的第一根杠杆。

那为什么只在初期发挥宣传作用的IP元素，却在最后成为了致命一刀的元凶？这个道理其实很简单，因为玩法可以复制，当核心玩法被其他厂商效仿，IP元素则成为了最后的防线，随着《云顶之弈》等相似竞品的出现，底蕴较浅，没有玩家积累的暴发户，自然被厚积薄发的大厂挤下——单枪匹马的苦主，始终难敌集团式的“豪绅”。

小人物借助外力，让世界看到自己的创意，着实是条捷径，但这外力始终是把双刃剑，为你带来流量的同时，也随时在静待反噬。也许你会觉得这不公平，但这一切在你选择了借助外部资源巩固地位时，玩法机制就已经不再是你最大的武器。当《忍者村大战2》没有了忍者，当“刀塔自走棋”变成《多多自走棋》，那柄达摩克利斯之剑的落下，也只是时间问题。

而与这些案例呈相反趋势的，则是那些从一开始就决定了仅靠玩法制胜的家伙，比如“亡者之夜”，与它的精神续作《红至日2：幸存者》。

在异形、丧尸最为流行的年代里，这张地图并没有将自己彻底钉上《生化危机》或是《异形》的标签，自始至终都启用原创剧情方案的它，仅在Tag上投其所好，地图中连模型都是导入自《星际争霸》的它，只想用最先进的地图制作技术，探索丧尸生存流玩法的边际线。在这张地图里，玩家只需要选择职业，兵种，继而用实力说话，与同伴用配合协力通关。

你要知道，当年其他生化流地图出现时，几乎清一色的都以克里斯、艾达王等角色的选择为开局，所以它们也始终只能作为“生化危机”系列的同人作品。反观“亡者之夜”系列，在魔兽RPG盛行的年代里，它就在酝酿声势浩大的原创剧情，这一特点让它在独立出自定义大厅后，也受益非凡。毕竟，《红至日2：幸存者》的诞生不需要找任何人要版权，开发者只需要将玩法进行升级，再使用更先进的引擎，去为游戏带来全面的革新即可。不需要人设为其保驾护航，玩法就是它最硬的拳头。

所以，《红至日2：幸存者》也成为了这些从爆款集中营走出来的游戏中，最为优秀的一批，深度耕耘玩法的作风，让它在玩家群体中有口皆碑。在这一点上，《Dota2》同样，从“Dota”时期就架空背景，直接和《魔兽争霸3：冰封王座》历史划清界限的它，有着更自由的发展空间。不依附于外部资源的设计，让冰蛙在失去了《魔兽争霸3：冰封王座》角色的使用权时，也能快速振作，避免了陷入《忍者村大战2》与《多多自走棋》的窘境。

值得一提的是，《Dota2》与《红至日2：幸存者》作为最成功的一批独立出自定义大厅的游戏，它们还有着另一大共同点，那就是善于寻找伙伴。很多独立游戏开发者在取得了巨大成功时，会控制不住地陷入傲慢之中，一步登天带来的喜悦，会给人不切实际的妄想，最后孤掌难鸣，以式微之姿退出台前。

作为合作游戏，如果最后输在了合作上，那就太没品了，所以聪明的冰蛙联手了Valve，拥有了超乎想象的后盾，遂制作出了玩家人数、赛事规模双一流的MOBA游戏《Dota2》。《红至日2：幸存者》则联手了知名独立游戏发行商505 Games，这一动作让它获得了非常的曝光率，虽然不比Valve这样家大业大的金主，但也将自己“亡者之夜”精神续作的这一名号，成功传出，让曾经无数“亡者之夜”的粉丝闻讯而来。“亡者之夜”虽然也曾风靡一时，但其影响力始终无非比拟那些对抗地图，如果没有发行商的帮助，是很难让那些已经远离魔兽RPG的玩家们，得知这一消息的。

好的合作，能带来多角度的共赢，让RPG地图以全新的身姿重获新生，让经典得以重现；而品味差的抱团，就只能透支地图潜力，压榨地图的剩余生命力，最后双双被历史湮灭，《魔兽争霸3：冰封王座》用这19年，为我们验证了无数例子。

时至今日，《魔兽争霸3：冰封王座》正走过了它的第19个年头，曾经作为爆款集中营的它，已经难以维系这一形象，但不可否认的是，它为我们带来了无数的快乐，我至今仍然记得十年前玩“火影忍者 羁绊”送水的流程，与送大水失败时的气馁。

也许，终有一天魔兽RPG会遭到淘汰，但有《Dota2》《红至日2：幸存者》这样成功的例子在前，我们也有理由相信，这些不忘初心，以玩法制胜的地图在独立后，也能取得游戏界的一席之地。在像505 Games这样的独立游戏之友的帮助下，也会有更多的经典地图得以另一种形式续弦，以独立游戏的身姿重现，我坚信着这一点。