最近出了件相当离谱的事：广大电影爱好者公奉的Cult经典——《搏击俱乐部》，在球探足球比分视频上线了正规的观看渠道。

众所周知，出于一些审核方面的原因，国内版权方对影片的结尾，进行了一定程度的修改。原片中，男女主人公杰克与马拉手牵着手，遥望信用卡大楼轰然倒塌的画面，被直接剪掉，并替换成了一段与原片风格“无缝衔接”的字幕。

根据泰勒提供的线索，警方很快就破获了这次恐怖袭击

由于最终的修改效果过于简单粗暴，这次《搏击俱乐部》的国内特供版，引发了全球电影爱好者们的调侃狂潮。几乎就在电影上线当天，海外知名流行文化媒体VICE与VARIETY，就发文报导了这次闹剧般的电影本土化，进而引发了推特与脸书上的大规模讨论。

这件事甚至惊动了原著小说的作者Chuck Palahniuk。不久前，Chuck在推特上亲自下场，对大陆版改编的《搏击俱乐部》“阴阳怪气”了一番。他表示，这版结局改编的超级Wonderful，到了中国，大家都能有一个Happy Ending。

“大家都有光明的未来”，即视感过强

同样的，在微博、知乎、豆瓣等国内媒体平台上，针对这次改编结局的讨论，已经炸开了锅。绝大多数电影爱好者，都对国内版结局表示了强烈不满，声称这是对原作精神内核的背叛与篡改，更是对电影——作为一种文艺与思想表达的极大不尊重。

千禧年来，我国对影视作品的审核，求其是介于国产与引进的中间领域，确实在逐渐收紧。“文艺作品不是法外之地”的类似事件，频频发生，甚至连这出特供结局的极致闹剧，也并不是一件个例。

此前，同样在球探足球比分视频上线的《战争之王》，就已经有了国内版的特供结局。在原本的剧情中，由尼古拉斯·凯奇饰演的跨国军火巨头，在资本横生的腐败司法制度下，逃脱了检方提出的多项罪名。而在修改版的结局中，主角尤里·奥洛夫有如良心发现一般，向警方自首，并承认了针对自己的一切指控。

从目前互联网上的言论发酵来看，《战争之王》的内容修改，已经连带着，被《搏击俱乐部》一并拖入大众的批评视野，这些所谓的结局改编，完完全全就是做了负功。

话说到这里，本来就该泄愤完毕，打完收工了，但这里是三大妈，我们总能找到各种稀奇古怪的角度，来把“简单”问题“复杂”化，“主观”事实“客观”化。为了把事情彻底说清楚，在这里，我们还需要讨论三个问题：

第一，  为什么同样的，对结局的粗暴修改，会在之前就恶评如潮的情况下，发生两次？

第二，  为什么同样是结局修改，《搏击俱乐部》在网上引发的讨论声量，要远比《战争之王》大得多？

第三，  这次《搏击俱乐部》的国内特供结局，到底能不能，应不应该这么改？

不得不承认，群众里面确实也混进了坏人

首先第一个问题，《搏击俱乐部》与《战争之王》，两者不仅修改形式上一致，而且连上线平台也都一样，这很容易让人把锅扣到球探足球比分，或者是审查机构的头上，认为是个别机构组织在搞一刀切。

然而实际情况是，国内的版权环境复杂之极。尤其是海外引进版权，往往需要多次易手，才能最终上线内容。以现在的行业透明度，我们根本无法判断，类似的破坏性改编问题，到底是出在引进审批、版权易手、平台阉割等诸多的环节的哪一个扣子上。

而且，我们确实也不能按照惯性，将《搏击俱乐部》的改编问题，与之前在国内公映的院线电影，比如《波西米亚狂想曲》，进行简单对比。

《波西米亚狂想曲》的删减片段

虽然，两者都涉及到了对内容的删减，但后者被删减的LGBT相关内容，并没有对故事的整体内核，造成结构性的破坏。而且，作为线上分发资源的《搏击俱乐部》与《战争之王》，明显与在院线公映的《波西米亚时光》，有着性质上的不同。

所以，我们也许可以得出一个结论，那就是国内的老片线上分发版权，可能走了一套跟院线电影不太一样的程序路径，而且，是两条里比较不上心的那条。一方面，线上审核的门槛，可以因为互联网带来的巨大利益，而放得很宽，宽到某些绝对不可能在国内公映的电影，也会在国内平台上线。

另一方面，针对这些线上电影的内容审核，又非常之粗暴，粗暴到经常性删减掉一些关键剧情。类似的例子可以说是数不胜数，我自己就曾多次被优酷、爱奇艺等视频网站，逼得回去找老电影的盗版资源。

豆瓣上的国内正版影视作品互助小组

更绝的是，有些老资源的版权方会跟迅雷合作，一旦从你下载的数据信息里检测到关键词，就会直接“应版权方要求，该资源已下架”。具体实例的话，大家可以试试用迅雷下载纳特·沙马兰的《拜访惊魂》，和丹尼尔·维伦纽瓦的《边境杀手》。可以说，这套劣化的线上分发生态，已经演变成了一套大家都有得赚的利益闭环，唯一受伤的，可能就只有我们观众了。

那么，这里就不得不提到第二个问题：明明都是老路径依赖了，为什么只有《搏击俱乐部》，像一泼洒进了油锅的清水，突然就炸得满屋子都是？

让我们回到开头，对《搏击俱乐部》的定性上。和安德鲁·尼科尔执导的商业片《战争之王》不同，《搏击俱乐部》是一部彻头彻尾，符合每一条经典定义的Cult电影。

所谓的Cult电影，国内也叫邪典电影，其原先的定义，是指由于太过粗制滥造，或者离经叛道，导致在本国公映时反响平平，却意外通过盗版分发、地下传播等形式，在民间形成自发性忠实粉丝团体的小众电影。

上世纪的70、80年代，全球流行文化开始繁荣交汇时，这种能够突破时空限制的Cult文化，开始逐渐抬头。比如，我们熟悉的美国西部片《黄金三镖客》，如果不从商业成绩上看，就是一部纯正的，由一票狂热的意大利影迷，在借鉴了日本类型片之后，才在意大利公映的Cult作品。

而《搏击俱乐部》正好诞生在Cult文化的鼎盛年代，一个DVD实体，与BT盗版，开始在全球参与资源分发的时代。

图源@孔夫子旧书店

虽然有大卫·芬奇执导，爱德华·诺顿和布拉德·皮特两大男星加盟，但上映于1999年的《搏击俱乐部》，无论是手法还是内核上，显然还是过于超前。全片投资成本有6300万美元，光布拉德·皮特的片酬，就抽走了1000多万，相对的，该片在北美的票房销量却只有3700万，远低于版权方20世纪福克斯的预期。

好在，大卫·芬奇对DVD分发渠道格外上心，最后，福克斯通过发行电影DVD，额外赚了5500万美元，相当于全球票房的整整一半。这也使得《搏击俱乐部》成了少数几个，DVD销量远超本土票房的经典电影。

一般来说，在海外通过DVD进行分发的电影，都是像《夺命六头鲨》这样的走量垃圾，或者是因为无法在院线进行宣传，退而求其次的独立电影。由于DVD与盗版资源的传播效应有限，基本上，能在全球各地，通过社区口耳相传的方式，找到并购买《搏击俱乐部》的正版DVD，或者主动下载盗版资源的影迷，绝大多数都是所谓的Cult粉丝，也就是电影文化的重度爱好者。

就像泰勒的硬核粉丝们

他们有着反复观看经典电影的习惯，善于在影视相关的问题上发表意见，并且往往都有着“婆罗门”式的发言权重。不同的影迷之间，虽然也会互相攻讦，但几乎所有Cult片爱好者，对于捍卫电影文化的独特性、独立性与创造性，都有着非常坚定的统一立场。

而且，也得益于大卫·芬奇高超的叙事手法，《搏击俱乐部》又是少数几部，既能在“必看逼格片”排行榜榜上有名，又能真正做到令人不打哈欠的，现代意义上的精彩作品。以至于绝大多数说自己看过很多遍《搏击俱乐部》的影迷，竟然真的看过很多遍《搏击俱乐部》，甚至还能回忆起一部分剧情，这在喜欢吹嘘阅片量的电影爱好圈里，简直算得上是一道奇景。

只能说，目前这种程度的讨论声量，完全配得上《搏击俱乐部》在影视地位上的具体地位。那么，最后一个问题就出现了，为什么我们如此钟爱《搏击俱乐部》？或者说，从内核来看，《搏击俱乐部》的电影结尾，这么改到底行是不行，又应该不应该？

看到这里，你可能会觉得我在放屁，要这么改真没问题，那岂不是白扯了一堆废话。道理是这么个道理，但实事求是地讲，我个人觉得，对于《搏击俱乐部》的整改，至少在逻辑上，要比《战争之王》可行得多。

作为一名电影爱好者，资深Cult影迷，喜爱《搏击俱乐部》理由的可以五花八门。

大卫·芬奇对叙事节奏与交叉剪辑的高超把握，几位顶梁主演的才华横溢，这些自然是不可忽视的闪光点，但这些零件结构上的东西，如果换成别的电影，也不是不可复制。真正让我们对《搏击俱乐部》欲罢不能的，是影片极具讽刺意味的黑色内核。

影片中，对消费主义与社会阉割的暴力不合作精神，撩拨着本就在主流群体的边缘之外，抱团取暖的Cult粉丝，使大家恨不得都立马剃光头发，成为整齐划一的“太空猴子”，冲出去跟冷漠僵化的社会同归于尽。

在千禧年之交，除了生活在美国的中产阶级群体，全球的大多经济体，都还没发展到那个不上不下的份上，这种对消费主义与物质世界的暴躁跟忧虑，自然是非常有限的。然而，时间转眼来到新世纪的第三个十年，消费主义的温水已经煮开，越来越多的人开始意识到，人的基本定义，从社会关系的总和，悄然成为了金钱与消费关系的总和。

没有钱，不能消费，人往往无法准确地定位自己，也无法合理地评判他人。你的房，你的车，你的贷款，是你人格中不可或缺的一部分。极端情况下，失去资产，就等于缺失了事实上的做人能力。一个身无分文，且没有靠谱经济来源的人，几乎无法以任何形式融入社会。除非，你欠了从几十、几百万，到几百、上千亿不等的巨额贷款。

人类在野地里打了几万年的猎，之后又种了几千年的田。而第一次工业革命至今，占整个人类族群绝大多数的无产阶级，却只存在了短短250年。而且这250年里，无产阶级还有将近200多年，都在做“资本的乞丐”。

简而言之，社会永远是少数人的社会，而人类却永远是全人类的人类。

你不可能指望绝大多数的人，永远任劳任怨，温暖纯良，这是在挑战人类的良知，也是在试探人类的兽性。我们身上的阑尾、智齿跟尾椎骨，还在用时不时的阵痛警告着我们，人类跟进化不完全的动物之间，差得其实没有那么远。

“像只要上太空的猴子，太空猴子！”

借用电影中，泰勒对俱乐部成员们的称谓：现代人，是一群居住在逼仄的，不舒适的，名为理性社会的水泥景区里的猴子，是一群上过太空的“太空猴子”。为了对抗冰冷的物质社会，如韭菜般不断生长，却又“天生”缺乏物质基础的年轻人们，必须让自己退化成最原始的，崇尚暴力的无脑猿猴。

只有这样，大多数“天生”的局外人、失败者和怪胎们，才有可能在整齐划一的大计划与大目标中，找回自己在族群中的准确定位。前提是，你不主动参加理性社会下的内卷游戏。

在广义的政治光谱中，这类反对消费主义，反对传统理性社会，并且自发组织起来的“破坏”分子，一般被称为安那其（Anarchist），也就是无政府主义分子。

随着年龄的增长，物质财富的增加，这些“不和谐”的声音，一般都会消失在社会发展的大潮里。这几乎是一种必然。

搏击俱乐部的概念，来自上世纪末期的社会解构运动——“不和谐社会”Cacophony Society

无论是从理论，还是现实上看，无政府主义者要实现自己的诉求，就只能做一个违背祖宗的决定——以无政府主义者的身份，组织一个更加高效的政府，以实现事实上的社会变革。毕竟，以个体为前提的人本主义，是不可能比把人当成银行账户，或者生产力单位的理性社会，来得更加高效的。

在电影中，为了“杀死”消费主义，太空猴子们必须比金钱更加理性，比机器更加高效，每一个不配合的人，都要像电影里一样，被无情地割掉蛋蛋。到了影片最后，你会发现，搏击俱乐部的行为制度，跟物质社会的种种异化一样，都在使人变得愈发极端。

差别仅仅在于，一边是屈从于理性的物质化，另一边是屈从于感性的动物化，只有健全的人格总归是缺失的。从这个角度来看，《搏击俱乐部》其实是一部彻头彻尾的虚无主义电影，结局的改动与否，几乎不影响整个斗争的具体过程。

最后，无论“太空猴子”是成功炸毁了大楼，还是被现代社会驯化成了普通人，那些追求独立人格的安那其们，都必然惨败收场。严格上来说，从泰勒出现的那一瞬间起，一切就已经无可挽回了。

一切都是一场闹剧

在原著中，泰勒懦弱的另一面，是一位使用第一人称口吻的无名氏。在电影中，这个“我”的角色，被赋予了英语国家中最常见的一个名字——杰克。显然，杰克代表了一个对生命缺乏实感的人，除了这一点保持不变之外，他可以是在现代社会中，疲于奔命的每一个人。

泰勒并不是什么打破体制的英雄，他只是物质主导的社会体制下，被理性阉割的男性们的救世主，他代表了人类的原始欲望。泰勒的所作所为，都跟自由、暴力、支配息息相关。确切地说，泰勒想摧毁一切，但大厦崩塌之后，他既没有能力，也不会尝试去重建秩序。

泰勒所代表的，其实是非常危险的一种意识形态，任何一个正常的人类社会，都不可能承受这样的自由。

对于整体的社会形态而言，人类可以革命，也可以改良，甚至还能偶尔开开倒车，但是没有人，能够阻止一场只有一个人的社会坍塌。而当所有人都不可避免地崩塌殆尽时，我们也就彻底完了，这就是《搏击俱乐部》的原著小说，想要传递给读者的精神内核。

也许和一些人的理解不同，我个人认为，《搏击俱乐部》是一个包裹在暴力宣泄糖衣下的绝望故事，原作者Chuck Palahniuk，从来就没有寄希望于《搏击俱乐部》中的任何一名角色。“我”因为反社会人格被关进精神病院，而后回归平静的生活，这本身也不是编造出来的，一个更“坏”的结局。

正相反，一切都只是回到了事情还没有开始变糟的起点，虽然这个起点本身也不怎么样。

证据就是，国内特供版的《搏击俱乐部》结局，反而还跟Chuck Palahniuk撰写的原著更为接近。在原著小说中，因为“我”的失误，泰勒的计划同样失败了，在朝脑袋开完一枪之后，主角在一家精神病院，“以为自己到了天堂”。

事实上，连亲身经历过“退步左派”风潮的Chuck本人，也选择终结了无边际的疯狂。

他对社会成分的描写，是冷静且准确的——目所能及的所有人，都在无可救药地滑落。在书中，他讽刺了包括政府机构、资本集团、狂热改革者在内的所有人，所有看似坚持自我的人，无一不是在晕头转向地乱跑。

大卫·芬奇的电影版，用一个壮丽的开放性结尾，来“粉饰”了这颗尖锐的图钉，这尤其令Chuck不快。因为这样的柔和处理，显然模糊了他在原著结尾的终极意图，那就是给逐渐上头的读者们，也泼上那么一盆现实的冷水。

“国外的出版商经常会对小说做修改，改得更像电影，而且在我这儿问都不问一句。”

讽刺不彻底，就是彻底不讽刺，而不彻底的讽刺，总归会成为某些人的献媚。

在黑马漫画发行的《搏击俱乐部2》里，Chuck非常直接地打破了第四面墙。在这部无人问津的续作中，一群只看过《搏击俱乐部》电影的狂热粉丝，组成了一个以“泰勒”自居的Cult团体。他们怒斥了作者撰写的原著剧情，而且还自顾自地编写了一个，所谓的完美结局。

在这个版本的结局里，所有人都有了光明的未来，除了Chuck Palahniuk自己。

因为偏执是我们的天性

Chuck在漫画中坦言，自己会在《搏击俱乐部3》里，让再次怀孕的马拉，把泰勒的孩子堕掉。为了成为一名最牛逼的父亲，泰勒掏出早早准备好的手枪，把Chuck的脑花，崩到了一片脏兮兮的沙滩上。

全局，终。