讲故事是个很重要的能力。

我们都听过不少故事，有的人甚至还有不少故事。但想要把故事讲出来，还要讲好，能做到的人总没那么多。

时代持续推移，讲故事的人永远吃香。文娱产品表现形式丰富多彩，却终究离不开“好故事”。今天的“好故事”可以是一本小说，一部电影，一段歌曲，一张照片，也当然可以是一款游戏。

独立游戏制作人月光蟑螂是个很会讲故事的人。这一点，从他之前的两款游戏就能看出来——《黑森町绮谭》和《烟火》。如果我们烂俗一点，先拿成绩说话，这两款游戏都有较于独立游戏而言非常漂亮的销量，以及同样漂亮的Steam评价：“好评如潮”。

这首先，当然是因为他的故事不错。然后嘛，才是那些关于“讲故事”的技巧。

好的故事，就像一棵还没开花的树，无论它未来开出玫瑰还是长出莲花，挂着糖果还是亮着彩灯——这棵树是漂亮的，这点很重要，最重要。

《黑森町绮谭》着眼了20世纪日本的经济危机，《烟火》发生在一个21世纪初的偏僻山村——这是距离“当下”有些距离的时间，难免有些“过去味”。比如，《黑森町绮谭》开始界面的《东京爱情故事》像素海报，又或《烟火》里的老式接线电话。

相同的“过去味”，也出现在了新作《三伏》中。这一次，月光蟑螂选择“气功热”做主题，讲述了一个巴蜀大地上“气功神童”的故事。

“气功”如今不怎么听到了，可在上世纪八十年代，这是个火遍大江南北的词。那时为了“全方位赶苏超美”，“人体科学”也成了“国之重器”，从明星富商到小老百姓，不少人愿意往头上戴个铁锅，以此获得属性补正“感应+5”，希冀能接收外星电波。

但“气功热”本身，并不是我们关注的点。所以，这里就不凑字数去搞劳什子科普，我们关注的，应该是《三伏》如何表现这个“气功热”背景的故事。

目前放出的试玩版本，虽然只有一小时左右的游戏时间，但我们已经能够窥见这个故事的部分“讲”法——足够经典的时空穿梭。

游戏玩家并不陌生时空穿梭这样的科幻概念。很多游戏中，玩家控制的角色都能时空穿梭。而在游戏中实现的那些时空穿梭玩法，通常都能为游戏流程锦上添花，《泰坦天降2》《量子破碎》和《生化奇兵：无限》都是其中的佼佼者。

《三伏》中的时间穿梭玩法，同时在可玩性和叙事两个方面起到作用，但并非单纯的通过改变“过去”而改变“现在”，玩家也可以通过“现在”来改变“过去”——看故事嘛，别太追究什么科学原理，都时空穿梭了不是。

和前作《烟火》一样，从试玩版本可以看出来，《三伏》也采用了相同的“解谜小游戏”玩法。而通过玩法和叙事在占比上的对照，玩家可以很明显地感受到，叙事依旧是《三伏》的重点部分。这意味着，虽然“无卡关体验”也方便了玩家更好地“听故事”，但谜题玩法的难度确实有些瑕疵。

不过，这些小游戏和整体叙事的契合度，倒是相当高。

我在体验《三伏》的试玩版时，几乎立刻就想起了《烟火》——二者的相同之处，在于那些不旧不新，总有些年头的时代背景；在于让人怀念的价格，饭店菜单上红油抄手一块五毛钱一碗；更在于类似“剪票”的小游戏，和《烟火》中的小游戏一样，都有着如出一辙的“本土风”。

《烟火》中有大量和老式拨号电话关联的解谜内容，而在《三伏》的试玩版中，也有一个以老式电影院入场时“剪票”表现的谜题。虽然这些谜题确实都有些简单，但它们确实地成为了一块块砖瓦，营造出了一个更加细致还原的时代背景。

此外，相同点还有难免让人觉得“夹带私货”，却又有点合情合理的小设计，比如月光蟑螂在《黑森町绮谭》中就绘制了剑戟片经典《七武士》的像素海报，而《三伏》中则出现了同样像素风的《霸王别姬》。

这就是月光蟑螂的创作风格，那股和《烟火》相同，以“本土风”表现的谜题证明了这点；而另一个力证，则是倒叙和插叙结合的叙事方式。

在《烟火》中，玩家可以通过某种“通灵”，“回”到过去的风暴中心，更加深入地“听”这个故事，并按照从后往前的顺序，以及一些看似与“主线”无关的碎片，拼凑出整个故事的全貌。

《三伏》试玩版的叙事方式也和《烟火》很相似，玩家可以“回到过去”，用另一种方式“亲眼目睹”一些关键剧情，然后用这些大拼图，配合上一些细枝末节的小拼图，拼出一个完整的故事。

这种叙事方式，倒不是说怎么怎么巧妙，主要胜在可靠。《烟火》已经用这样的叙事方式证明了，即使谜题比较简单，但只要主题足够深刻，剧情又能在“漂亮”和“合理”中达到一个不错的平衡，“听众们”是愿意买账的。

尤其是，当游戏中还有那些足够互动性的演出场景时。

《烟火》的玩家们很难忘记游戏中那段“小蝌蚪找妈妈”的场景演出，它既“漂亮”地将游戏性和童话故事做了匹配，让玩家们跳出故事，成为童话主人翁，又“合理”地表现了重要角色田芳芳的内心世界，让人物形象更加丰满。

与其说这是游戏中的小游戏，倒不如说主要目的其实在于为叙事服务，而关于小游戏那些游戏性的部分，显然已经被叙事完全“压倒”。

但游戏和纯文字小说的差别，就在于游戏必须带有游戏性，也即是互动性。这种互动性，通常指玩家在台下“听”故事的同时，也是荧幕中的人物，成为故事的一部分。因此，即使那些互动和叙事的关联并非紧密相连，只是简单的小游戏，但由此为玩家带来的沉浸感，已经打败了大部分纯文字小说。

这正是月光蟑螂的长处，比起其他擅长讲故事的人，他能够在创作出一部小说的同时，将这部小说用游戏的形式展现，甚至不是那种最传统的纯文字AVG类型，而是真正拥有解谜玩法的“游戏”。

虽然我们很难分清，关于谜题难度设置过低这点，有多大比重是为了用户体验考虑，又有多大比重是因为月光蟑螂本身更精于“写故事”，而非和游戏性紧密相连的谜题设计。

在新浪微博上，这位独立游戏制作人刚刚庆祝了自己和“315”同天的28岁生日，并希望自己可以在30岁前完成本土悬疑三部曲，而推出试玩版本的《三伏》会是其中的第二部——依旧本土，依旧悬疑。只不过比起《烟火》，偏向悬疑的《三伏》，更容易让那些因为中式恐怖被拒之门外的玩家接受。

用创作者曾经的作品比对现在的作品，几乎是必然的。在体验《三伏》的同时，我们当然会想到《烟火》。但不只是《烟火》，我们甚至会产生这样的思考 “一个故事是怎样做成游戏的，要如何平衡群像剧创作中，众多角色形象的刻画比重，而究竟是场景服务于剧情，还是剧情的存在意义，只为了铺垫出某个最终场景”。

叙事和游戏性的结合，甚至是比重平衡，始终是那些最顶尖的游戏，才会思考的问题。月光蟑螂巧妙地用“本土风”为游戏性加上了一层包装，但即使没有这层包装，他笔下故事的质量，也显然能够补足游戏性这块短板。

虽然流程很短，但我们依然能窥见本作叙事的端倪。就像《烟火》中一个封建迷信的“招魂”事件，会演变成个体命运和封建男权主义的抗争，在《三伏》中“气功热”的时代背景下，“神童”个体犹如工具般的命途，牟利之人和迷路之人的相遇，最终也可能会演变为一场人性与利益的巨浪交击。

我想，就试玩版本的质量来看，《三伏》应该不会让人失望。