2015年的时候，亚马逊推出了由同名小说改编的美剧《高堡奇人》。故事以“第二次世界大战的走向”为出发点，描绘了一个被阴影笼罩，随时处于危机中的可怕战后世界。靠着独特的世界观和背景设定，剧集在美剧粉丝中获得了还算不错的口碑，也将“架空历史”这个有趣的科幻作品题材，再次拉进了公众视野中。

无论放在怎样的环境下，“if”总是一个容易引人深思的概念。“如果那个时候我那样做了……”——大概所有人都有过的类似想法。

这种曾经存在过的可能性，让人们幻想着一个更好或更糟的“平行世界”，也成了大量文娱作品创作的基石，其中自然也包括了电子游戏行业那些虚构或真实的故事。

“德军总部”中的战后世界

稍微聊聊另一个更加轻松，也离我们的生活也更近点的话题吧。

二十世纪八九十年代，电子游戏产业迎来新的一轮黎明期，无数大小企业都想要从中分一杯羹，这场资本与技术的角逐后来也被称为“主机战争”。而通常来说，大战的结局再清晰不过了。

在我们的世界线中，90年代中后期无疑是主机大战最惨烈的时期，在PlayStation的可怕攻势下，包括松下、三洋、NEC、SNK等实力雄厚的老牌厂商都在瞬息万变的对局中败下阵来，只有用户基数庞大且稳定的任天堂与世嘉，活过了预言里的“世界末日”。可惜的是，作为世嘉最后一搏的Dreamcast依旧没能扭转实力悬殊的战局，我们所熟知的红绿蓝最终瓜分了市场，世界格局也自此定型。

转眼之间，家用机已经来到了第九世代

按照人类历史进程看来，无论SCE是否和“FF”系列联手，3D化的时代与技术的浪潮都必然到来，而只有那些对于市场走向有着准确预判的人才能活到最后。但同时，我也曾经产生过这样的妄想：如果SCE没有突然出现，世嘉是否会拥有完全不同的命运？至少在狂热的粉丝支持下，它的主机生命绝不会以如此潦草的方式收场。

PlayStation VS 世嘉土星是决定了次世代家用机版图的最重要的一次交锋

上周五，也就是2023年的2月10日下班后，我坐在办公室的电脑前，对着一场来自世嘉的“新作手游发表会”愣了神。

在这场让我愣住的新作发布会上，世嘉首次公开了一款名为《404 GAME RE：SET》的手游，“尼尔”系列的制作人横尾太郎在游戏中担当监督。在第一支曝光短片中，横尾太郎将他标志性的头套放在镜头前，聊着关于游戏的世界观的设计初衷。但真正出乎我意料的并不是“世嘉×横尾太郎”的组合，而是短篇一直在不时提起的故事主题——“杀死世嘉”。

横尾太郎

根据发表会上的信息与横尾太郎的说法，《404 GAME RE：SET》的故事，发生在一个世嘉作为“超级大公司”君临所有行业顶点，但却不那么“魔幻”的世界。

就像所有以反乌托邦为主题的作品一样，作为超级大公司的世嘉逐渐掌控了各大城市的实际控制权，网络与媒体成了它的宣传工具。表面上，一切正井然有序地进行着，但在平凡的表象背后，人们却时刻处于企业的严密监视之下。

实际上，《404 GAME RE：SET》的世界正是世嘉利用名为“CAST”的少女们所改写历史而产生的。而这些所谓的“CAST”，其实是世嘉历史上那些实际存在过的作品经过“娘化”的结果。玩家在游戏里的使命，就是作为反抗世嘉暴政的“反抗军”一员，拯救那些被洗脑的“CAST”少女。

灰暗的世界观下，世嘉的标志性角色“索尼克”和死对头“蛋头博士”代替了我们认知里的“红绿信号灯”

在《404 GAME RE：SET》的发表视频中，分别介绍了四名熟悉又陌生的“CAST”角色，她们分别是“VR战警（Virtua Cop）”“冲破火网（After Burner）”“超越（Out Run）”，以及“VR战士（Virtua Fighter）”。她们的名字都直接取自铃木裕在上个世纪参与设计的世嘉经典游戏，角色造型也依照游戏给人的第一印象和核心玩法构建而来。

从左到右分别是“VR战警”“冲破火网”“超越”“VR战士”

比如，“超越（Out Run）”的服装设计灵感，就来自游戏中出现的红色跑车造型，金发的特征，则来自原版游戏中的女性角色形象。而“VR战士”，则大量吸取了初代游戏中“结城晶”建模“棱角分明”的特征。

另外，除了正式公开的四人外，视频中还短暂出现了名为“疯狂出租车（CRAZY TAXI）”的角色形象，她的概念十有八九也取自于世嘉在1999年推出同名3D竞速游戏。

曾经移植到了Windows系统上的《疯狂出租车》，也是我小时候最喜欢的赛车类游戏

至于为什么偏偏要选择这四款作品作为早期宣传材料，我想大概也是因为这四款作品，最符合世嘉粉丝心目中对于“经典”的固有印象。在以二十世纪末日本游戏市场为主题的TV动画《高分少女》中，《VR战警》《超越》与《VR战士》就曾经作为影响了行业的名作与重要叙事线索出现。

动画《高分少女》中出现的《VR战警》框体

角色设计方面，世嘉找到了时下最热门的插画师“Yuugen（ゆーげん）”。说他是“当下最热门”的，是因为一年前，Yuugen刚刚在视觉小说大厂“Key”的手机游戏《Heaven Burns Red》中，担当了角色与主视觉设计的工作。在过硬的游戏素质和远超一般手游的剧本完成度的帮助下，这款游戏顺利成为2022年日本市场中“最成功的新作手游”之一。

更有意思的是，《404 GAME RE：SET》发布会进行的这天，偏偏也是《Heaven Burns Red》一周年活动开始的日子，这进一步在手游玩家中为《404 GAME RE：SET》创造了额外话题性，你也很难说清这究竟是单纯的巧合还是有意为之。

《Heaven Burns Red》这边倒确实靠着出人意料的联动冲上了手游氪金榜榜首

话题拉回世嘉与《404 GAME RE：SET》本身。

通常来说，我并不会对于手机游戏抱太大期待，横尾太郎风格的故事也完全不在我的好球区，但《404 GAME RE：SET》还是成功激起了我对游戏本身的兴趣。

虽然早在十多年前，就已经有人想到了将游戏机和游戏企业进行拟人与娘化的点子，但世嘉这种“自损形象”的游戏玩梗行为还是让人觉得有些意外。毕竟，在舆论至上的当下，愿意把自己比作最终会被打败独裁者，顺便拉上自家的产品当消耗品的厂商，真不是太多。

仔细想想，靠着“龙背上的骑兵”与“尼尔”中鬼畜故事出名的横尾太郎从来都不是善茬，你很难想象《404 GAME RE：SET》会讲述一个像《超次元游戏 海王星》那样，看着美少女们小打小闹拯救异世界的故事。结合现实中世嘉在主机大战最后的落败，以及去年全面退出街机业务的经营窘况，你怎么都能读出一些世嘉祖传的“自虐”和“自嘲”味道。

或许在某个地方，世嘉真的和索尼、任天堂、微软构成了“四足鼎立”的世界格局吧

可惜的是，谁也没法代表市场。虽然《404 GAME RE：SET》确实激起了我的兴趣，但主流的日本用户似乎对世嘉的这次“大活”并不怎么买账。

截至《404 GAME RE：SET》发表一周后的2月17日，《404 GAME RE：SET》的官方推特账号关注人数，依旧停留在一万人上下。对一款同时打着“明星制作人”和“怀旧”招牌的大制作手游来说，这实在是件相当少见的事情。可以确定的是，由Marvelous发行、《樱花大战》三巨头之一的广井王子担当剧本和世界观设定的《Sakura Ignoramus》，即使在普遍不被看好的情况下，官方推特账号也突破了十万关注数的大关；再看由SQUARE ENIX发行，预定与《404 GAME RE：SET》同期配信的《契约之殇（Engage Kill）》，更是在配合话题作《契约之吻》进行的宣发攻势下，早早完成了目标。

相比之下，《404 GAME RE：SET》带来的反响实在算不上好。对大部分新生代手游用户来说，“将游戏拟人化”似乎还算件挺好理解的事情，但作为宣传材料使用的四个拟人化IP，就真的让很多人无法理解了。

在去年播出的人气动画《异世界叔叔（舅舅）》中，35岁的叔叔因为世嘉不再生产主机大感震惊。对在2000年误入异世界的他而言，没有什么比九十年代时的世嘉游戏更美好的回忆了。在现实世界中，虽然可能大部分人不会有叔叔这般痴迷，但曾经的霸权也确实为世嘉积累了大量“死忠粉”——但反过来说，大部分二十岁上下的手游用户，并不会对那些活在历史教科书上的古董游戏抱有特殊的感情。

试想一下，如果首批娘化的角色是“人中之龙”或者“女神异闻录”，情况会不会不太一样呢？

且不说现实中没有那么多“叔叔”，真正三十代的世嘉粉丝也不一定会对“老IP娘化”买单

当然，如果你关注过近年世嘉的手游项目，或许还可以尝试从另一个角度，理解市场的冷淡反应——实际上，除了“财大气粗”的SQUARE ENIX外，不少日本传统厂商早已没有了前些年那样对手游市场的热情。

这中间的原因非常复杂，但最关键的一点，无疑是海外资本过于强势的涌入。来自中国与韩国的手游厂商，靠着成熟的工业水准和充足的资源，只花了几年时间便分走了大量市场份额。相比之下，日本厂商采用的投资和营销策略则显得保守不少，每年能够获得成功的作品也是少之又少，而本文的主角世嘉，更是在这条路上栽了不止一次跟头。

“找回真正的RPG——在手机上”

2020年，DELiGHTWORKS开发按照《FGO》模式开发的《樱花革命》传闻耗费巨资，运营却只持续了半年左右，引得不少用户开始对手游行业可能潜藏的问题陷入思考。

一年后，手游《锁链战记》的续作《真·锁链战记》因为在早期使用了“真正的RPG”作为宣传词而引起了玩家们的无限遐想，但到了游戏发表当天，却突然变成“找回真正的RPG——在手机上”，引来的玩家们的疯狂玩梗和吐槽，去年开服后也一直保持着不温不火的状态，实在称不上成功。

相比之下，倒是用户群像更为清晰固定，玩法相对传统的音乐游戏《世界计划缤纷舞台！feat.初音未来》，因为顺利乘上了音乐游戏流行化的风潮，成了世嘉近年来唯一成功的手游案例。

在这样的大前提下，玩家们开始期待世嘉将精力放回传统主机游戏业务上。2022下半年《索尼克：未知边境》的成功出乎了不少人的预料、“人中之龙”工作室三部作品的同时公布，也向玩家释放着极其良好的信号。

在这样的趋势之下，《404 GAME RE：SET》的横空出世难免让人感到不安。更重要的是，拿自己玩梗的“自虐”行为本身，也老给人一种“没路可走”的错觉——要知道，这可是世嘉的“老绝活”了。

在这里，我们需要把时间往后推个两年，来看看世界游戏行业在2025年时曾经发生过的某件大事。

公元2025年，俗称“信仰社（ドグマ社）”的游戏公司以难以想象的可怕势头，迅速吞并着日本游戏市场。时至今日，信仰社已经成了市场份额占比百分之九十七的超级巨头企业。在近乎绝望的局势下，世嘉的高层通过超级计算机AI的辅助，启动了名为“SGGG计划”的绝密游戏开发项目，目标是夺回自己的市场地位，将充满爱与希望的游戏行业送还到玩家的手中。

不过，事情演变到这步还有一个前提条件，那就是在二十世纪主机大战的最后，世嘉的Dreamcast力压同期的PlayStation2与Nintendo Gamecube，成为世界第一大游戏企业——因此，在我们的世界线中，大概率是看不到这场行业大战了。

实际上，这是发售于2001的Dreamcast游戏《SGGG》中的故事设定。在《SGGG》的设定中，世嘉最终赢得了2001年主机大战的胜利，而Dreamcast也很快成了全世界最受欢迎的游戏硬件，不仅在25年的时间里都没有进行产品迭代，每天100万台的生产效率也完全无法满足激增的市场需求——这种奇妙的市场垄断行为一直持续到了世嘉最大的竞争对手，“信仰社”崛起。

目标是百分之百的市场占有率

即使是在发售当时，《SGGG》也可以算是一部将“玩梗”和2000年代日本“胡逼游戏精神”发挥到了极致的名作，不管是对竞争对手还是自己，《SGGG》都表现得“一视同仁”。

游戏中，玩家的秘书将世嘉旗下的开发室称为弥漫着瘴气的“人外魔境”，误入其中的人会逐渐变为非人的怪物（而实际上这些开发室的成员也确实一个比一个奇怪），就连泡沫经济破灭后，日本企业中普遍存在的“流放室”文化（一种企业为了免除退职金，而将想要辞退的员工安排进特殊房间逼迫其自行离职的行为，正式名称是“人事调整室”），也被以自嘲的方式放进了游戏中。

1999年，世嘉才刚刚因为这种黑心企业行为吃了官司，结果当然是世嘉方面的全面败诉

而另一边，作为竞争对手登场的“信仰社”则是专门靠着“萌文化”制作垃圾游戏的无良集团。但不知为什么，它的原型怎么看都像是任天堂与索尼的结合体，不仅某些反派疑似游戏行业的重要人物或对手公司旗下的游戏角色，还出现过像是“信仰社”为了击垮世嘉，将Dreamcast放在地上踩踏的片段，类似“世嘉去死吧！”的名梗也由此诞生。

《SGGG》名梗：世嘉去死吧！

但最讽刺的是，《SGGG》发售于2001年5月，而在同年的1月，世嘉刚刚宣布停止生产Dreamcast，并从家用机市场的竞争中抽身，可以说是与游戏中的事情发展完全相反，这款游戏也因此成了世嘉主机，甚至整个品牌生命中，最具“传奇”意义和“超现实主义”色彩的作品。

以现在的角度看来，《SGGG》中的种种“破罐子破摔”行为，大概可以算作世嘉在主机大战最后的无力挣扎，也是游戏开发者与一路走来的自家硬件最后的告别。它在绝望中设想了一种可能存在的美好未来，但更清楚一切早已回天无力。到了今天，“自嘲”早已成为刻在世嘉灵魂中的标志，或许在未来的哪一天，你也能看到他们如何笑谈自己搞砸了好几款手游，就像他们嘲笑自己开发了一个小便斗形状，完全赚不了钱的射击游戏一样。

日本周刊杂志“法米通”在2001年对于世嘉退出主机业务的报导——一切其实早就成为定局

再来看看《404 GAME RE：SET》。比起生于混沌时代的《SGGG》，它显然已经收敛了太多。至少在当下的时代里，号召玩家来“杀死自己”，总比用各种怪梗去讽刺自己和对手要安全多了。

现实世界里，有些东西确实在衰退，但超级AI或是拥有特殊力量的拟人美少女却并不存在，所有人都只能通过试错来寻找出路。他们唯一的区别在于，有的人更加幸运，有的人却略显笨拙——世嘉或许是后者，又或许两者皆非。

直到在看见世嘉卖掉了他们发家的街机厅业务时，我才意识到自己或许又来到了一个时代交替之处。