每个大事件都是平常的小时刻
-
现在玩家不光可以给《三国杀》差评,还可以把它“告上法庭”
朋友们,你们觉得目前最火的FPS游戏是什么?是“性压抑”群体最多,每个玩家点进游戏那一刻就化身为“瓦学弟”,天天追着女玩家喊妈妈的《无畏契约》吗?是只看枪法不看性别,只要打得菜就拿皮肤买你命的《CS2》吗?是号称三亿鼠标的枪战梦想,狙神KennyS去个人竞技新年广场都被CF校长爆杀的《穿越火线》吗?还是……如果你把这个问题抛给我,我会毫不迟疑告诉你是《三国杀》。当然,《三国杀》这个“FPS”可能不是各位想象中那样:界徐盛冲在最前扔闪光弹烟雾弹,紧接着孙策开着船端着枪冲锋,后面还有刘备穿着草鞋举着AWP各种架点——那也太不纯粹了。在这里,只有最原始的鸡蛋糊脸和草鞋拍脸,还有不停重复的“能不能快点,兵贵神速”。你也别小看这俩道具,毫不夸张地讲,你就算是端着一挺马克沁,都不一定有《三国杀》玩家丢鸡蛋快。 图源:bil
2025-04-07 22:38:20 0 -
你怎么知道,我击败了职业选手,还二连“吃鸡”了?
这有些难以置信。我坐在椅子上,死死盯着前方屏幕,心脏怦怦直跳,握住鼠标的右手在不断颤抖。当最后一名敌人被我击倒,游戏画面上弹出“Victory”(胜利)的字样后,四周开始爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。 我还是觉得,这有些难以置信——我们真的连续“吃鸡”两次了!?我会产生怀疑的原因,其实非常简单。说实话,在来到《远光84》线下品鉴会前,我从来没有想到过,自己可以从“皮特174”“三明治3Mz”等顶尖职业选手中“虎口夺食”,成功“吃鸡”,成为全场的焦点。 高手云集虽然我有一些游戏基础,但和职业选手比起来,还是有着难以逾越的差距。更别提,我是在受邀参加线下品鉴会后,才开始抓住所剩不多的时间“临阵磨枪”的。此外,作为一名游戏编辑,我参与线下活动的原因,虽然也有“热爱”,但更多时候是“工作需要”。一旦工作伴身,你就很难心无
2025-04-06 21:13:14 0 -
愚人节一觉醒来,我竟然成了NTR中的苦主?
我有一个朋友,他的名字叫做牛牛,他平日里最爱干的事情,就是打开某不知名网站,浏览一些标签为“寝取られ”(读音近似于“牛头人”,简写为“NTR”,意为被第三者抢夺配偶或心爱之人)的作品。看着那些互相爱恋的对象被黄毛截胡,苦主的所爱之物被一点点剥夺,女主逐渐臣服于欲望的深渊,牛牛总会情不自禁地闭上双眼,仿佛在感受些什么,又似乎在想象些什么,最后皱成一团的五官突然伴随着释怀的冲动舒展开来——牛牛笑了。 牛牛这样的性癖,即便是在大佬云集的3DM原创编辑部中,也很难找到与其共鸣的同好者。请不要误会,这个朋友绝对不是我自己,我确实有个朋友叫牛牛。这不是什么愚人节的玩笑,因为愚人节早就过去了。而就在最近,曾多次被我们提及的《奇点时代》,却吸引了牛牛的注意力。 不为别的,就因为其在愚人节整的“一出好戏”——玩家的老婆“白鸥”,
2025-04-05 22:49:46 0 -
4月29日上线的《暗区突围:无限》,能成为“搜打撤Ultra”吗?
我记得卡莫纳农场那片金黄的麦田。我记得麦田南边的那栋小屋,那栋历经岁月的小屋。我更记得那位站在小屋上的守望者——“南麦狙神”(南部麦田小屋楼顶的狙击兵NPC)。在刚开始玩《暗区突围》手游时,每当我经过南麦田,他总是免不了对我“热情问候”一番,再亲切地把我“送出”农场。 没想到,在《暗区突围:无限》的国服定档发布会上,我再次见到了这位让人又爱又恨的“故人”。 你可能很难想象,《暗区突围:无限》国服定档发布会给人的第一印象,会是“松弛感”。我过去参加的线下活动,通常都会有一个很正式的开场环节——观众坐在台下,官方人员放映预告片,宣讲游戏的特色和优点,大谈自己的创作理念,意图在你还没亲自上手游戏前,就先往你脑海里植入一个预期:我们的产品很牛逼。哦对了,他们说不定还会为游戏中的瑕疵提前“叠甲”:目前处于开发版本,问题会
2025-04-03 21:42:18 0 -
这款冲进Steam愿望单前十的国产FPS,决定重新定义搜打撤!
我一直认为,FPS(第一人称射击游戏)是一个难以实现创新的游戏类型。如今的FPS游戏模式已经变得五花八门:团队竞技、爆破、推车、占点……但其核心玩法却始终没有太大变化——将准星对准敌人,然后射击,就是这么“简单”。 “瞄准—射击—命中反馈”这一循环始终是FPS游戏的核心。传统FPS以“击杀数”或“存活到最后”为唯一胜利标准,而这也就导致了“枪法”是大多数FPS游戏中直接决定胜负的核心能力,是玩家在FPS游戏中“横行霸道”的“硬通货”。枪法精准的高水平玩家,往往能在各种FPS游戏中轻松击败其他玩家。所以,尽管如今市面上的FPS游戏种类繁多,但绝大部分FPS游戏通向胜利的关键“钥匙”,依然是“枪法”——“唯枪法论”也因此一直在FPS游戏中大行其道。然而,近年来崭露头角的“搜打撤”玩法,却在一定程度上实现了真正的创新
2025-04-01 22:24:46 0 -
非常Amazing《燕云十六声》,使我在试玩现场偶遇苹果CEO库克
经历过上线之初的舆论风波,现在的《燕云十六声》明显沉淀了许多。相比初入江湖时的少年意气,这次的新版本宣发更像是行走江湖的日常,一切都发生得非常偶然,不禁好奇他们到底会把上线PV压到什么时候。不过江湖嘛,松弛一点是反倒更好,对我这种把《燕云十六声》当单机玩的犟种来说,这游戏简直休闲到爆炸——前提是你不肝全流派挑战。活动当天酷热难当,杭州的气温来到了三十五六度,把场外的几只大鹅烤得猛叫。同样火热的还有现场试玩的几台苹果设备,一边跟《燕云十六声》这位跨重量级的对手过招,一边被来往的玩家和嘉宾层层包围。 真有大鹅对我个人而言,用iPad玩动作游戏有一种令人怀念的感觉,就像当年在3DS上玩《怪物猎人XX》。同样的内容,经过不同的实体和触感,呈现出了尚未褪去生涩的新奇体验。就像所有的人生第一次一样,很有趣,但也有些笨拙。库
2025-03-28 22:42:40 0 -
人类进步的阶梯,在推特上成为通向涩涩的殿堂
作为一名3DM的原创编辑,我常常会被冠以互联网找屎大师的名号。对这样一个称谓,起初我是拒绝的——毕竟,谁都不想看到辛辛苦苦撰写的稿件,成了给各位看官老爷喂食的粪作。但在某种程度上,我书写的东西就是互联网上的“走近科学”——骇人听闻的开头,扑朔迷离的案情,恍然大悟的谜底,以及骤然升华的主题。最后,晕头转向的读者惊呼,3DM的XXX简直就是找屎大王。 于是,我决定在选题上另辟蹊径,从今天开始你和我都吃点好的,我们去找点涩涩的东西。 就在最近,一位名为@Rawpkw的网友在推特上分享了一张用红色书籍遮挡胸前双峰的高温照片,让不少网友汗流浃背,不得不在逐渐回暖的天气中,感受下颚腺体突然分泌的唾液淀粉酶,以及平白无故伸出的舌头,还有那因神经紧张而逐渐放大的瞳孔。 一切都是因为她实在是太大太火辣了,这样人民群众喜闻乐见的事
2025-03-27 23:06:56 0 -
中国玩家首通《双影奇境》隐藏关卡后,还能直面“Fu*k哥”?
万万没有想到,《双影奇境》隐藏关卡的全世界首通记录,被中国玩家拿下了。在《双影奇境》发售至今的这段时间里,想必咱们的不少读者已经通关了游戏,网络上也开始出现各种有关速通和彩蛋的视频了。而随着网友们对游戏内容的进一步发掘,在第六章的一个超高难度隐藏关卡,也随之浮出水面。这个隐藏关卡由5个小关卡组成,且每个小关卡的难度层层递加。玩家需要把角色的机动性能运用到极致,才能从恐怖的移动激光陷阱中冲出重围,抵达关卡终点。 而让难度进一步攀升的,是游戏的容错率几乎等于零——整个隐藏关卡中途没有任何存档点,且只要一名玩家失误,两人的努力都会前功尽弃。想要通关隐藏关卡,光靠游戏技术可不行,这个挑战中最大的难点,在于你和搭档是否能达到“同步率100%”,如同“环太平洋机甲驾驶员”般默契无间。 尽管隐藏关卡的难度极高,但第一队通
2025-03-24 09:30:22 0 -
童年游戏的“白月光”,如今竟试图阴阳玩家双亲?
说出来不怕您笑话,我曾经是一名《赛尔号》的忠实玩家。如果到我家来做客,我还能从柜子里翻出一摞接着一摞的米米卡,这是未成年人仅有的充值超能NONO(类似于《赛尔号》小月卡)手段,顺便和您唠一唠为了购买它们,和家里人斗智斗勇的不堪往事。当然,随着年岁的增长,我逐渐失去了对《赛尔号》的热爱,也再也没有打开这款游戏。直到最近,一场有关技能命名的风波,让它重新回归我的视野。《赛尔号》在近期的版本更新中,增加了巨型仙人掌的新形态——参天巨型仙人掌。巨型仙人掌凭借寄生种子加催眠粉的组合技,在当年能够硬控大部分精灵,是无数玩家逃课的神技。按理来说,诞生于2009年的巨型仙人掌新进化,应当是博取玩家情怀的最好时机——然而,事实却恰恰相反。这是因为参天巨型仙人掌的技能名称,引起了《赛尔号》玩家的强烈不满。在它的技能表中有一招名为“
2025-03-25 18:43:57 0 -
烧香拜佛即送“观音瑟图”,日本寺庙住持带着本子堂堂出道
前段时间,我的好朋友放放去了趟日本。据他所说,在日本有位神秘的菩萨日夜呼唤他,想要和他亲自见一面。而他是个非常虔诚的人,为了不辜负菩萨的期待,毅然决然踏上西渡扶桑之旅。我不知道你怎么想,反正我是不信。毕竟,在平日的互联网上,咱也没少看见那些“日本女菩萨”,还犯得上专程跑一趟?说到底,放放就是屎壳郎追着屁跑——瞎耽误功夫。但我还是太年轻了,当放放学成归来,拿出来他的“御朱印”后,我才知道,原来是我错了。菩萨是真菩萨,更是货真价实的“女菩萨”。 通常情况下,御朱印这个东西算是某些日本寺庙的“参观凭证”。内容基本是一些经文祝福、当天时间、生辰八字等内容,然后再盖一个寺庙的印章。但放放拜访的净泉寺不同,它们供奉的是马头观音菩萨和圣面观音菩萨,而御朱印是把这两位菩萨画成大家“喜欢的模样”,送给施主。没错,甭管你是求子、求
2025-03-10 23:01:14 0 -
万人点赞的赛博识人课堂,竟让我贴上无法摆脱的牛马标签
还记得小时候,我总会在每天晚上八点钟准时打开电视,收看最喜欢的动画片——“是谁住在深海的大菠萝里?海绵宝宝!方方黄黄伸缩自如,海绵宝宝!如果四处探险是你的愿望,海绵宝宝!”因此,我的头像一直用的是海绵宝宝。 直到有一天,在一场聚会中,我被朋友们用充满审视意味的眼光包围了。在他们的认知里,我突然成了一名乐观主义者、恋旧癖十级、事前焦虑症、情绪表演型人格、微笑抑郁潜在患者、彼得潘综合征人群。在追问之下,我才知道身上这比LGBTQ还丰富的标签,比孙笑川吧还复杂的成分从何而来——一切都是来源于海绵宝宝的头像。 首先,海绵宝宝在剧中整天傻乐,根据心理学中的“自我投射”理论,人们倾向于选择与自己有共鸣的形象作为头像,所以我是一名乐观主义者;其次,《海绵宝宝》开播于1999年,作为一部老动漫,选择它作为头像的我显然是一名怀旧
2025-03-05 00:08:27 0 -
中老年妇女收割机的秀才,“秽土转生”成了赛博王建国
朋友们,你们还记得秀才吗?没错,就是那个故作娇羞、笑脸盈盈的中年杀手。起手就是土味情歌伴随动感舞步,然后就是吐信子加撩头发,一套丝滑小连招将无数名为平安是福,头像是濯水青莲的用户,硬控在直播间,心甘情愿地花费真金白银为其打榜。只不过,这位秀才很快就因为骗取中老年保险金和涉嫌偷税漏税,而被永久封杀。 而就在最近,我发现“秀才”又悄悄地卷土重来了,并且他不再是一个人,而是一群“人”。简单来说,就是由AI技术生成的AI虚拟人,正在取代秀才的位置,成为一群又一群的“赛博秀才”。 其中令我印象最深刻的,是这位名为“王建国”的AI虚拟人——打开他的直播间,他总会给你来一句“岁月虽然在你的脸上留下了痕迹,但这丝毫不能影响你的魅力”,请不要误会,这不是教你把中年富婆钓成翘嘴的公式语句,而是王建国直播间带货的话术。 在这个冬季的
2025-03-02 22:41:40 0 -
叩响影院大门的“黑鹰坠落”,会是国产高规格FPS的曙光吗?
在影院座椅上度过的两个小时里,我的记忆曾几度闪回那个遥远的下午——那时,液晶屏幕尚未普及,显像管显示器还大行其道,我曾在枪声、喊叫声,以及机械硬盘嗡响声的包围中,和不计其数的匪徒交火,于摩伽迪沙的窄街矮巷中杀出了一条血路。 而这份遥远回忆,跨越十几年之久,在今天正中了我的眉心。扣响扳机的,正是银幕上播放着的“黑鹰坠落”宣传片。 前来参加《三角洲行动》战役模式“黑鹰坠落”的前瞻发布直播的途中,我的心里可以说是百味杂陈。一方面,作为一名老玩家,自然乐意看到“三角洲”这个经典系列能继续发光发热;另一方面,也不免觉得忐忑——琳琅天上真的可以拿出一份让玩家们满意的答卷吗?目前来说,《三角洲行动》已经成功在FPS市场站稳了脚跟,“摸金”模式和“大战场”模式都有一批稳定的受众。但要知道,“摸金”模式和“大战场”模式的成功,其
2025-02-21 19:58:04 0 -
承包无数人童年的“超威蓝猫”,背了黑锅后又被同人圈辱骂?
如果不是这两天在微博上刷到“蓝猫”,我其实已经快要把这个堪称“童年经典”的动画系列给忘掉了。联想到自己小时候守着电视看《蓝猫淘气三千问》的无忧无虑时光,再与现在的牛马生活对比一下,确实会让人有点伤感。 感时伤怀之余,我也问了问编辑部里有可能看过“蓝猫”的同龄人……结果,“你不说我也忘了”的回答占了全数。虽说这个做法属于“身边统计学”,但我如果说一句,“蓝猫”这个IP基本已经日暮西山了,恐怕你也不会反对——毕竟,这是件有目共睹的事情。而关于为什么我会在微博上刷到“蓝猫”这个都快要淡出大家记忆的IP……似乎也是应了那句老话:“好事不出门,坏事传千里。”2月9日,微博账号“冷圈选手吐槽”接到了一份匿名投稿。稿主表示,自己曾经“为爱发电”,自掏腰包(自己和亲友两个月的工资)给某个相对冷门的IP做了一首同人曲与配套的PV
2025-02-16 23:02:28 0 -
现在的擦边直播,怎么就卷成“多人运动”了?
说实话,最近各行各业都不太好过,尤其在僧多粥少的短视频赛道,竞争尤为激烈。不少自媒体博主为争得一口流量,更是使出了浑身解数。过去经常看我们文章的读者应该也都知道,不少自媒体从业者为了视频的播放量,通常都会外挂“擦边”内容来吸引LSP们的流量,而这个方法也总是屡试不爽——做饭擦边的“糖醋里脊”,驾考擦边的“安安教练”,还有针灸擦边的“医者正心”,就分别从不同行业成功验证过“擦边”这一流量密码。 就连生而曲高和寡的“琴棋书画”,在朝着俗气的“擦边”低头,面对观众露出自己的事业线后,也能瞬间从“知音难觅”,变为“天下谁人不识君”。 总而言之,就是一句话:万物皆可擦。既然所有短视频赛道都有人开始蹭起擦边的流量了,那擦边赛道自己该怎么办?毕竟,在化妆和美颜技术等现代技术的加持下,只要底子不算太差,人人都可以成为身材苗条,
2025-02-15 22:58:31 0 -
CS明星选手频频“被去世”,只因倒狗想“灵堂麦片”?
CS圈传来噩耗——明星步枪手NiKo,于去年12月28日不幸坠机身亡。这位初出茅庐就惊艳世界的“天才少年”,在赛场征战十余载后,最终还是没能捧起自己的Major奖杯,就此遗憾地离开了人世。 祸不单行的是,在另一边,同为CS职业选手的NAF,也在几天前意外碰上了车祸事故,不幸离世。 而这样的“讣告”新闻,在CS圈可以说是屡见不鲜。每过几天,你都有可能会看到某位选手遭遇意外事故,并不幸罹难。新闻的结尾通常还会提一嘴,相关道具将被V社下架,并从此绝版。 不知内情的人乍一看,还以为CS圈被什么魑魅魍魉施加了诅咒,总有一双无形的大手在幕后操纵着所有CS选手的命运,并最终把他们卷入各种各样的“意外”——不是交通事故,就是重大灾害,甚至还有蓄意谋杀。CS职业选手俨然成了电竞行业内死亡率最高的职业。 但是大家先别急着R.I.P
2025-02-10 22:50:23 0 -
过年回家偶遇抽象小孩哥,拼尽全力无法战胜
经常回家过年的朋友们都知道,春节假期往往并不意味着“放松”和“休息”,过起来反倒有可能比平日上班还累。就拿我自己举例子吧:在春节这段时间里,我可以说是一人身兼数职,从家人专职滴滴司机、年夜饭帮厨,再到茶局堂倌和酒局副陪,每天日程排得满满当当,几乎没有片刻的闲暇。在一旁帮衬的同时,我还得接受各种亲戚的“严刑拷打”。关于我的薪资待遇、择偶标准和婚恋状况,长辈们都问得事无巨细,问完之后还不忘补上一句“真实伤害”——“你这情况,要不考个公吧?既可以待在老家,也更好找对象。” 七大姑八大姨你一言我一语,你方唱罢我登场。而在这一片嘈杂中,他们带来的小孩哥也没有丝毫对我“手软”。只因我不小心认出小孩哥手上的贝利亚玩具,他便开始疯狂复读“喜欢发奶龙的小朋友你们好啊”,对我的耳膜实行饱和式轰炸,并一边跳起了“今夜星光闪闪”。小孩
2025-02-05 22:49:27 0 -
在韩国LG杯破防的柯洁,回国后又和战鹰撕逼并直接塌房了?
前段时间,韩国LG杯围棋大赛落幕。被我们寄予厚望的柯洁,在1-0的大好优势下,因为各方面原因,被判负一盘、弃权一盘,以1比2的成绩遗憾输掉了LG杯。 一时间,愤怒的中国网友把怨恨都泼洒在韩国围棋界、国内围棋团队等人身上,誓要帮柯洁讨回公道。但恐怕谁都没想到,痛失冠军、满腹委屈的悲情英雄,回国后没几天,便成了众矢之的。曾经支持他的正义网友们,如今也一转局势,把矛头转向正主——眼下,柯洁的各种账号下都有着大量网友乐此不疲地开启嘲讽模式。 事件反转的速度之快,恐怕没什么人能跟上他们的步伐。而没关注全程的人,看到如此情景,恐怕都会忍不住问出一句——为啥? 在某个平常不过的晚上,柯洁开启了自己的抖音直播。此时此刻,柯洁还是那个遗憾落败的悲情英雄,他端坐在直播间里,为屏幕前观众讲述此次韩国之旅的荣辱兴衰。比如,柯洁多次表示
2025-02-02 23:46:28 0 -
卖三万块的水晶手串,佛祖戴了都比划“OK”
My friend,你有没有追赶过潮流?就比如,在2018这个“中国潮流元年”,各种各样的名牌“潮鞋”开始火热。走到大街上一瞧,这位炫酷潮姐穿的是巴黎世家老爹鞋,那位帅气小哥穿Air Jordan1 X Off White联名,最次最次的Sneaker,也得搞一双Vans联名苏五口的肥年限定,你要穿一双七波辉出门,那头都得低到裤裆里。伴随着这股潮流,“毒APP”也横空出世,在上面几乎所有的潮鞋品牌、型号、价格都应有尽有——大家见了面第一句话就是,今天你上“毒”买东西了吗? 等到鞋潮过去,Sneaker们销声匿迹,“新中式”粉墨登场,什么现代马褂、现代连襟,让人眼花缭乱。“新中式”后,接着又是朋克风、地雷系等潮流一茬接一茬…… 老实说吧,我很羡慕在每一股潮流里都能走在前面的人。毕竟我这种土狗,向来都不是时尚的弄潮
2025-01-29 21:59:51 0 -
感动互联网的攒钱买NS女孩,在加入“牢”字辈后选择删号跑路
如果您最近在某些平台中,看到一些支离破碎的文字范式,相信你也和我一样,切身体会到错误使用标点符号,给读者阅读带来的痛苦。看着这些难懂的文字,我不禁思考:难道一觉醒来全网语文水平退化了一百年?其实不是,这一切起源于前阵子的小红书博主小奈——曾经的互联网最后一片净土。翻看小奈的笔记,大多数是一些普通到再普通不过的日常分享,小奈会与网友互道早安晚安,讲一些老掉牙的冷笑话,与网友讨论喜爱的明星。唯一特别的是小奈的说话方式,让人有些摸不着头脑。其实,小奈的言语之所以如此稚嫩,都是源于她身份的特殊性——智力二级残疾,她的智力不会随着年龄增长,而是永远停留在孩童时期。小奈的爆火,源于她第一次发帖表明自己想要购买Switch。稚嫩的话语和纯真的表达,让小奈的行为与小孩攒钱买喜欢的玩具无异,这样的故事唤起了大量网友的共鸣。网友喜
2025-01-27 22:09:37 0