捷安特有款入门通勤车系列叫escape，翻译过来是“逃避”，这也是初玩“动物之森”系列时我的感受——这是一处给人们提供逃避之所的“桃花源”。但随着显示游玩时间的数字不断增加，我对这个系列多了一层理解，制作者的目的从不只是叫人们“逃避”，而是“回归”。

一场“动森风”

关于《集合啦！动物森友会》，我其实没什么太多好介绍的，你只要打开你的朋友圈，就不难瞧见“动森”的相关信息。这是一款通过各种“自来水”火起来的游戏，但你大可不必过分惊叹，因为这场“动森热”和任何流行会拥有相同的结局，总有一天会消退。

有老玩家早早预购，也有新玩家跟风买上那么一款。在实际上手一段时间后，会有一批对本作期待已久的，至今爱不释手的老玩家，自然也会有一批为数不少的，将游戏转手无法接受“动森”玩法的新玩家。至少我身边的人，就大都认可一个观点，过段时间后，二手市场会出现为数不少的“动森”实体卡带。

所以我要说的，是“动森”一直以来对玩家的严格筛选，也就是“你为什么不玩动森的理由”。虽然这些筛选，不是这款全年龄向作品的本意，但它确实比起其他游戏，拥有对玩家更“挑剔”的要求，很容易让人“玩不下去”。

四个退堂鼓

第一道退堂鼓在“时间”上敲响，“动森”需要的游玩时间，可能比我们所知的任何游戏，都要长上不少。

“动森”里的时间和现实时间同步流动，开局时玩家们就得选择自己所在的大概时区，目的是方便让未来的各种节日活动，可以“实时”到来。但这样的设计，有一个很明显的问题，就是需要玩家进行极长周期的游玩，才能体验到游戏的整体内容。

聊起“动森”时，面对新玩家们如何入门的问题，有的老玩家会给出“每天玩一会儿，先玩一年再说”的答案。“一年”的时间对任何游戏都不算少，放到其他游戏，人们自然会觉得，这些老玩家是不是在耍人，但放在“动森”，“一年”就再正常不过。

按照现实时间进行春夏秋冬的四季循环，每个季节都有按照现实规律出现的花鸟鱼虫，玩家必须依照现实中的季节更替，去思考游戏中的行动逻辑。当然，即便如此做了，花上一年时间的博物馆也未必能达成全收集，这难道不是在筛选玩家吗？

即使你说“没问题，一年而已，我可以”，接受了长达一年的游戏周期，还有第二道退堂鼓等着你，你根本不知道要在“动森”里做什么，这道退堂鼓名为“目的”。

相比较几乎所有游戏都有的，作为玩家游玩目标的任务设计，《集合啦！动物森友会》中的任务要素，在游玩时间中的占比，几乎少到了没有。

比起3DS上的《动物之森：新叶》，本作增加的里程数设计和每天5个小目标，充其量算是玩家日常生活的饶头，而如果你能把搭话时“小可爱A让你给小可爱B带个礼物”，看成是游戏的任务系统，那确实也算的上是。

《集合啦！动物森友会》没有我们理解的“日常”，玩家无法像网游“每天做日常，战斗力upup”那样经营自己的角色，对角色做出的所有改变，都只限于“外观”，而“外观”当然无法获得任何“实质的成就感”。

游戏中所谓的“主线”，也并没有常规理解下的系统提示，玩家只知道自己需要“移居无人岛”，也许之后还会猜到自己得“重建无人岛”，但如果不保持每天都和NPC对话的习惯，很容易忘掉或根本不知道下一步要做什么。

就连日常活动也缺少教学，你只能凭着本能去思考。沙滩里有气泡该怎么办，要不先挖挖看；钓鱼时鱼不咬钩怎么办，要不试着把饵扔近点；铲不了树怎么办，是不是饿了没劲，得吃点什么。“动森”居然连基本操作都没有教程，只能全靠玩家自己的直觉，这难道不是明晃晃的“指引缺失”？

当然，即使你可以在漫无目的的生活里找到糖，那么第三道退堂鼓会在你想“认真玩下去”后出现，“限制”。

《集合啦！动物森友会》给玩家的限制，是“牧场物语”或《星露谷物语》这样的游戏无法比拟的。这些游戏虽然有日夜交替、季节变换，却都是“只要上床睡个觉，天就亮了”的设计，但“动森”和现实同步的时间流动可不会让玩家这么干。

试想一下，你是一个“农民”玩家，第一次来无人岛。你习惯性的准备领一套“简陋的农具”，却发现并不能种田，但转眼你发现可以钓鱼、可以砸石头、可以摇树来获取资源，你像个发现松果宝库的小松鼠一样沾沾自喜，准备大展拳脚，发挥你的主观能动性，领先“非农”新手玩家一大截。

然而，鱼不是无时无刻在水里等你，岛上就五个石头给你敲，树上摇下来的98%是低级资源树枝，还有1%是马蜂窝，最后剩下的才是高级资源，但这些“高级资源”基本又全是装饰用的家具。

这时的你，会不会觉得“意犹未尽”，会不会想，“哼，我本来能做更多的”。

这就是《集合啦！动物森友会》给玩家的限制，每个岛上可以获取的资源都十分有限。你虽然可以通过重复性操作来赚点钱，但这些钱帮不了你“推进度”，你只能看着和你一样的萌新玩家付出不比你多多少的“劳动”，“推进度”的效率却和你一样。你说，这是不是很难接受？

即使你是个硬汉，面对三道退堂鼓，你“倒缴身，腰一趁”，把这三鼓全打破，还有一道叫作“自定义”的退堂鼓，卡在终点线前。

至此，你已经是个货真价实的“动森”玩家了，但如果不会做点什么像素绘画或家居设计，也许还是无法走到无人岛之旅的终点。

《集合啦！动物森友会》相比较3DS上的《动物之森：新叶》，最显著进步的地方，除了明眼人都看得到的画质，就是自定义设计玩法上质的提升。在家里进入“装潢”界面，轻松便捷的装修，在游戏里的手机解锁“专业绘画”后，画衣服、画纹面、画超大的“麦田画”。

本作极为自由的自定义设计元素，成了大量“自来水”产生的原因，但我想，如果大部分玩家都和我一样，绘画技能等级永远停留在幼儿园的“花、草、房、日、树”，那你的“岛生”也就基本告别“自定义设计”了。

看着朋友有如达芬奇附体、梵高降临，画天画地，你会不会自惭形秽，会不会想着“我为什么搁这受气”，就此生出满肚子羡慕嫉妒恨，何苦呢。

不过，如果你心明眼亮，相信一定能看出这些“不玩的理由”，也都有可能性成为“玩的理由”。

在上文中，我一直使用了一些“正话反说”的“技巧”，至于为什么，因为我认为“动森”的制作者在设计游戏时，同样有带一些暗搓搓的讽刺。

一些暗搓搓的讽刺

你是个想要逃离现实社交的人，计划用一款以“无人岛之旅”为主题的游戏，做最好的“地洞”。结果你却发现，首先，“无人岛”是个巨大的骗局，岛上有不少人，而且还陆续有人搬进来，其次，逃离社交计划也没了存在意义，因为这些人都挺不错，你恨不得每天都和他们一起玩的那种“挺不错”。

你虽然到了清洁宁静的大自然，却时不时从海里吊上个三两个易拉罐或轮胎；你虽然自以为可以在这儿寻找“诗与远方”，却总得时不时打开手机，偶尔来个自拍；你虽然身居海上，与世隔绝，却还得为了自己“住上大房子”的欲望，陷入“贷款地狱”。

但这些“讽刺”的目的，却和我们日常所见，并不一样。

偶然的机会，你认识到其他“无人岛”上和你有着相同目的的人，你当然不是很敢尝试主动和他们打交道。但你听说，在别人的岛上卖自家土特产，价格会翻上几番，于是你为了加速还贷，因为贪欲迈出第一步，并佯装世故地给对方带了礼物。结果，这次短途旅行体验不错，对方也给你送了小礼物。

此后，你们常常书信往来，偶尔也会飞来飞往，慢慢地你认识到了他的朋友，以及他朋友的朋友，最后，这些人都成了你们共同的朋友。你们一群人钓起了一条条大鱼，在巨大的博物馆欣赏着飞虫、游鱼和化石，也在一个美丽的夏夜，有幸看到漫天的流星雨。

后来，你突然发现自己的生活有了点盼头，也好像变得不再那么恐惧社交。

一个评价

以我对“动森”制作者设计思路的理解，他们并不是要把“动物森友会”做成一款供给玩家逃离的“桃花源”，而是想要通过自己的努力，让那些想要“逃离”的人们“回归”，平衡他们的自然性和社会性，在虚拟的人际交往中，重温纯粹的美好，继而在游戏中，与现实的人建立起一段不错的关系。

当然，冷静下来，如果硬要用“‘动森’是一款教会你怎么生活，怎么与人交往，并且让你快乐的游戏”来结尾，肯定不合适。

虽然“动森”的制作人最近确实有“希望在这个特殊时期，让玩家们可以在游戏获得短暂逃避，收获快乐”的言论，但如果硬要说，《穿越火线》也能让你和现实的人一起逃避现实呢，哪个网游不能让你在公频打字与人交流？

我认同所有网游都可以让人们成功交流，但那些“交流”的目的，往往过于功利，没那么纯粹。所以，想到人们常说凡事要分主次，也许这样的结尾会比较好。

如果那些提供了交流和生活功能的游戏，都是“以游戏为主，交流和生活为次”，那么《集合啦！动物森友会》就是一款可以让人们忘掉游戏，而把注意力放在与人交流、认真生活上的游戏。

嗯，比较中肯吧。