这个故事最初的设定是这样的——三个著名的登山家在一起吵架，吵了很久都没吵出结果，最后决定用讲故事来定胜负。但是后来写着写着，我发现这些角色从设定上就不会吵架。他们一个是实战派，还没吵架就会掏出登山镐动手，两个是“电波系”，无欲无求也很难沟通，不可能参与那种面红耳赤的争执。

因为这是个多角色依次发言，偶尔进行对谈的结构，银河老师建议我可以学学《十二怒汉》。我重温了下《十二怒汉》，觉得一是才疏学浅学不来，二是也没什么必要。《十二怒汉》里，那个花长镜头展开的小房间很重要，座椅、风扇、窗台和饮水机都很重要，但在这个故事里，讲述者站在哪里根本无关紧要。

所以，我想干脆就别整什么开头了。你知道“弹丸论破”里场景切换的动态演出吗，现在你不妨在脑海里想象出这样一个场景——这是一座巨大的礼堂，台下坐满了看不清面貌的听众，穹顶上有盏聚光灯照向礼堂正中，三个世界知名的登山家依次走到灯光下，向所有人分享自己和登山有关的事。

现在，冒险家开始了她的分享。

冒险家

“我虽然是个女人，但要论身体素质，两个男人加起来也肯定不如我。我很早就喜欢极限运动，山地速降翼装飞行自由潜都有涉猎，身体也因为爱玩，受过很多伤。一年365天，我最多躺过100来天。”

台下的听众提问“你这么经常受伤，身体会不会留下积累的旧伤呢？你知道中国三国时期的名将关云长吗？听说就连他也会因为箭伤在下雨天感到疼痛，你难道能超越关羽吗？”

冒险家盯着提问的听众“不会说话就别说了，这次你第一个问，我勉强会回答你。我不知道关云长是谁，没打算和他比，可我说的绝无半点虚假。当我爬的山越来越多，恢复能力和抗击打能力也就越来越好，好到我自己都觉得不正常。”

“你肯定知道《进入空气稀薄地带》，这是本畅销书，但也毕竟是本小说，我最喜欢的还是《登山圣经》。从攀登第一座山开始，我就开始在这本书中学习，最近它已经新编到第9版，所有想来一次高海拔攀登的人，都不该错过它。”

“无论是《进入空气稀薄地带》还是《登山圣经》，它们都用了很大篇幅说明‘山很危险’。可对我来说，那些足以让一般人丢掉性命的危险，只是挠挠痒的程度。不管是被美洲狮挠伤，还是被冰锥戳出个血窟窿，抑或是因为天气导致的失温症，我只要就地扎个帐篷，眯上一会儿，很快就什么伤都没有啦。我就是这么登山的。好了，你们继续问吧。”

这时候，原定顺序排第三的“记者”说话了。他把脚抬高踩到座椅上，从裤腿里变魔术似地摸出笔和本子，把膝盖当作垫板开始写写画画，还歪着头问“我听说你喜欢在晚上行动，不论冲顶与否，你好像一股脑地把所有活动都选在了晚上，这是为什么呢？要知道，夜晚的山可比白天要冷多了”。

冒险家：“我以为我们三个之间不能互相提问呢。”

记者：“这有什么不可以问的。我不认为你的登山技术比我好，但却一直对你感到好奇。再说，我毕竟是个货真价实的记者，而你是个名气很大的冒险家。”

冒险家微不可查地点了点头，对记者的说话表示认可“是的，我最喜欢的登山方式是夜攀，但与其说我选择了夜攀，倒不如说是夜攀选择了我。最开始的时候，我也和大多数人一样，喜欢在光照充足又温暖的白天活动，天黑了就躲进帐篷钻进睡袋。”

“我记得那是一次普通的攀登，傍晚时我就早早搭好帐篷，准备嚼点巧克力豆睡觉。这时，不远处来了一只岩羊，它灰白的毛发在夕阳下镀着一层金边，朝着我不停咩咩叫。”

“这是我第一次在海拔6000米的地方看见岩羊。你们应该知道接下来会发生什么，如果不追上去探个究竟，我就不是冒险家。于是，我开始了第一次夜攀——因为一只羊，很好笑吧，但是事实。”

“当我在月光下开始这场追逐，突然觉得我和羊的位置调换了，自己才是那只被追逐的岩羊。我的身体力气倍增，大脑越发清醒，体温也不断回升，岩壁上则出现了一条闪光的逃生之路。我仿佛真正的岩羊一样轻盈地腾跃，甚至能自由伸展四肢融入岩壁。就这样，我像一条鱼一般，往山顶游了过去。”

“等我回过神来，羊已经不见了，而我正站在山顶上。强风拂面，我的脚边有座垒起来的玛尼石堆，石堆旁供着个孤零零的羊头骨。太阳升起来，阳光照进了羊头骨，空洞的羊眼窝迸射出一道道金光，光芒刺穿我的身体，向远处无限延伸。那时我就知道，我以后再也离不开夜攀了。”

话一说完，冒险家干脆利落地走到台下，她抱着双臂，把自己以更舒服的姿势塞进座椅“我的故事就是这样”。

压力，来到“科学家”这边。

科学家

“科学家”只是个民间科学家，不是什么正经搞地质勘探或气象研究的学院派，虽然确实发表过一些和登山有关的文章，但都是些学术界不接受的怪异主题，比如《论丁达尔效应对无神论登山运动员的影响》《传统道德观念和温度的奇妙反应》和《浅谈克苏鲁神话在二十世纪中叶掀起的登山热》。

现在准备发言的科学家，正把目光藏在一架小小的圆墨镜里，不让他人有丝毫触碰机会“冒险家说的，嗯，确实有几分趣味，但还不够。我想她可能是看了太多超级英雄电影，以为自己是什么打开基因锁的超人类——那不合逻辑，更不科学，登山不能够……至少不应该……”

科学家停顿了下，象征性地推了推眼镜“比起野蛮人的举动，我更相信逻辑和科学”。

“登山是一项极限运动，在座所有人都知道这点，但所有的极限运动在我眼里——都只是数字之间的换算。只要控制数字在安全线以内，即使是‘望山跑死马’的山顶，也会显而易见地容易攀登。”

“我们把登山所需的能量细分为‘理智、温度、体力、氧气、健康’五种变量，它们会随着环境的变化、装备的更换，以及消耗品的使用，在整个登山过程中有规律地增减。如果想要成功登顶并且顺利返回营地，你就得以苛刻的方式，控制这些身体机能。”

“一罐氧气在被消耗前能为攀登提供多少时间？如何根据海拔和身体状况控制氧气供给？哪些消耗品分别能起到什么作用？在山上寻找到的过期罐头能不能吃？遇到求救者应该选择施救还是放弃？所有的问题，你都得提前考虑，然后在最短时间里，做出最合适的选择。另外还要牢记一点，不要被正常环境下的观念给束缚住。”

抓住科学家发言后的短暂空隙，记者站起来发问“比起你所谓的数值管理规则，你知道人们在传言，你攀登前习惯只带极少部分必需的装备，其余都……依靠在山上拾捡遇难者的装备制作，可以回应下这种说法吗”？

图源：《孤高之人》

科学家看向记者“关于这点，你玩过《逃离塔克夫》吗？这是一个有装备才能生存的游戏，但总有人喜欢走‘跑刀’不带装备进入游戏。一部分人是为了收益最大化，另一部分则是为了刺激。”

“山上，尤其是那些高海拔的山峰，其实最近已经没那么圣洁了。随着登山旅游业的发达，越来越多不准备登顶的游客，来到这里。以那座最著名的珠穆朗玛峰举例吧，在1921年到1999年的统计里，登山者们一共丢下了615吨重的垃圾，大量废弃的登山装备都在下撤时丢在了原地。”

“遇难者的尸体，也是一个物资库。目前的珠穆朗玛峰上，至少有200具以上的遇难者尸体，都保存着遇难时的模样。他们背包里的工具，不说可能有还没开封的罐头，哪怕是一个锁扣，一根岩钉，都能在我的手中发挥重要作用。更不用说那些稍加修缮后，就能继续使用的昂贵装备。”

“有时候，我上山时只带着最基础的装备，但下山时背包里却已经塞满了东西。可能这就是你们所听闻到的传言的来源。”

记者似乎并不质疑科学家的道德观念，继续发问“你好像很关注环境问题，那么你是在呼吁环保运动方式‘无痕山林’，才这样在极限条件下生存吗？就像路易斯·迈克尔·菲格罗亚在2005年为了呼吁社会关注被虐待儿童，跑步横穿美国一样？”

路易斯·迈克尔·菲格罗亚为阿甘的原型之一

科学家摇了摇头，诚恳地回答道“这倒没有，你看，我不关心环境，我只关心自己能不能‘继续游戏’。无装备登山只是我游戏方式的一种，这是一种设定，没有其他含义”，说完他就走到台下，把场地腾了出来“我讲完了”。

看着回到台下的科学家，大部分听众都露出一种“哀其不幸，怒其不争”的神色，开始边摇头边叹气，只有一小部分听众点了点下巴，向科学家投去一个支持的眼神。

现在轮到记者了，他停下手中刚刚还在使用的纸笔，把它们收进口袋，径直走上台，首先鞠了个四十五度的躬。

记者

“大家好，我是记者，来自日本，鄙姓高山，我的登山道是‘冥想’，请大家多多关照。”

“在我们日本，民间喜欢将厉害的专业人士称为‘仙人’，前些年有人叫我‘登山仙人’，但我知道，在登山之路上，自己距离成为仙人还远远不够。但如果叫我‘冥想仙人’，我会很乐意地接受。”

“我仔细听过冒险家小姐和科学家先生的分享，冒险家小姐的身体经受过千锤百炼，就像酋长岩那样坚不可摧；科学家先生的智慧无可匹敌，就像芯片那样高效。你们一个有强大的身体素质，一个有过人的生存智慧，都是我望尘莫及的优势。但我和你们也有不同，我从自己的内心获取力量。”

“我的身体素质不如冒险家，智慧又及不上科学家，我的登山之旅总是危机四伏。呼啸的暴风雪让我失温，漫长的黑暗让我神志不清，体力用尽的我寸步难行，任何一项身体机能的缺失都让我濒临死亡，而每到这种时候，我就会开始冥想。”

图源：《神之山岭》

“我会倾听山的声音，感受山的心情，成为山的一部分——然后，我的体能就恢复了，身体会支撑我继续往高处攀。而我攀得越高，就越能听到山的声音，冥想的效果也就越好。就这样，我完成了一次又一次的攀登”。

冒险家和科学家都长大了嘴，露出一种听到最荒谬笑话才会显露的神情，他们异口同声地问记者“你的意思是，你仅仅依靠冥想，就能不断提升自己的身体机能，甚至是‘温度、理智和体力’，而这就是你爬山的方式，冥想？”

记者回答“也许你们很难理解，但我可以解释。十九世纪的荷兰，曾经进行过这样一种实验。实验者向实验对象说明‘人在失去三分之一血液后就会死’后，用一块木板挡住了实验者身体以下的部分，又用一把玩具刀装成真刀‘划伤’了实验对象的皮肤。随后，实验者用实验对象身体正下方也就是视线之外的血袋，模拟出血液正在不断流淌的假象。一段时间过后，被告知‘你已经流出三分之一血液’的实验对象当场死亡，没有任何受伤痕迹。”

“人体科学，常常被称作伪科学。但我认为，海拔8000米以上的死亡空间，已经涉及到目前人脑无法理解的领域，不合理才最正常不过。我冥想时，也总在山上看见一些奇怪的东西，似乎可以当作例证。”

“我遇见过神奇的僧侣，他不佩戴任何登山装备，却能像岩羊般地在山间跳跃；我见过体型巨大的鹰，周身缠绕着风暴，在阳光的照耀下展翼翱翔；我走进过一条古怪的隧道，古老的台阶一直通向山体中心，奇怪的敲门声不间断地传出来；我被虚无缥缈的歌声引到过山洞前，地上满是不知名的骨头，洞里有个披着毛皮的女人对我露出满嘴尖牙；我甚至可能遇见过‘山’，一个说着我无法理解语言的女孩。”

“如果你们不相信我说的，不妨回顾下登山界的历史。1978年，莱茵霍尔德·梅斯纳尔和搭档彼得·哈贝尔在无氧气瓶的情况下，以时速24.14公里成功登顶珠峰。梅斯纳尔登顶时的描述是‘我的思维开始抽象，一切感知都被模糊，我不再是我，而是一块漂浮在白云和群山间的肺脏’。在当时的条件下，无氧攀登珠峰几乎等同于寻死，但这两块肺脏没有死，这本身不是就很奇怪吗？”

莱茵霍尔德·梅斯纳尔跪着登顶珠峰

记者站了起来“我们日本有个词叫‘樱吹雪’，指樱花凋零如白雪纷落的绝景。现实中的樱花，可不会和白雪一同出现，但我却在山顶看到过一棵巨大的樱树，樱花伴着雪花一同零落。那一刻，在你们眼中也许只是某种幻觉，是环境对人脑的欺骗，但对我来说，那就是再真实无比的现实。”

“在那一刻，我用肉眼看到了‘樱吹雪’或者说是‘雪吹樱’。我想如果是你们，应该能理解我的意思，你们都是独自攀登过8000米以上高峰的好手，应该在山顶上见过那些无法解释的，看到就永远不会忘掉的东西。这不正是我们把性命和理智全部丢在一旁，一次次挑战山峰的理由吗？”

他的语速越来越快“我知道，有些秘密，人们永远不会分享出去，只会带进墓穴。高山家族是日本小有名气的登山世家，爷爷和父亲都是顶级攀登者，他们的脚印踏过我至今未曾去过的地方。可有些怪异的秘密，他们从不和我分享。如果面对未知的事物，我们所有人都保持缄默，会不会太胆怯了呢？”

记者发出最后一个问题，深深地鞠了一个躬，随后离开聚光灯，回到黑暗里，“诸君，我的故事结束了”他这样说道。

“高山”来源于我的一次跑团

设计师

面对着记者的发问，冒险家和科学家哑口无言，他们都想到了自己记忆里，那些永远不会忘掉的东西。

确实，在海拔8000米以上的死亡空间，规则似乎被打破过。冒险家曾经见过一个诡异的人影，在山顶一遍又一遍地排列石柱组成的圆阵；科学家则在暴风雪中的帐篷里，从另一个自己手中，接过一个救命的氧气罐。

如果不是记者，为了显得“正常”一些，他们会把这些难辨真假的经历藏在心底，但记者的经历让他们觉得，也许自己并没有那么“不正常”。现在，冒险家和科学家已经将这场分享抛诸脑后，他们准备和记者聊上更多话题，比如他们的经历，又比如记者所说的，关于高山家族的奇诡故事。

可当人群散去，冒险家和科学家突然发现，原先那个坐着记者的椅子上空无一人，红缎的高足椅上摆着一封信笺，发信人的署名是Asgard。

让人摸不着头脑的结尾

台下的听众里，有个游戏设计师从头到尾耐心地听完了全程。他在回家的火车上，把冒险家的经历、科学家的数值和记者的绮想整合到一起，初步构想了一个足够符合现实，又带有奇幻色彩的登山游戏。

后来呢，我们知道，这位设计师可能有点瓜，他把故事里糟糕的部分，也还原到了游戏里。不过，他总归还是做了件有创意的事，这款游戏有了一个好名字——《孤山难越》。