模拟经营爱好者都有一个普遍的共识：一旦能够稳定地破局后，游戏就会迅速失去魅力。

尽管各类模拟经营游戏披着不同时空的皮，但配置产业链、满足居民需求、处理贸易外交，这些具体的玩法内核并没有太大变化，甚至有些恶意重复的嫌疑。这种过度的“类型化”，不止出现在不同游戏的横向对比上，也进一步影响了每款游戏的“纵向”体验。

当玩家有了最优解，城建类游戏的玩法，就从最开始的规划、配平，逐步退化成了重复、粘贴。玩得越多，前期大差不差的布局阶段，就愈发无趣与疲乏。以至于，最后支撑玩家继续游玩的，可能不再是游戏的核心玩法，而是题材、美术或者其他一类的次要原因。

而前段时间，在Steam新品节上展出的《风暴之城》，让我对城建类游戏的玩法拓展性，有了巨大的改观。

此前，《冰汽时代》与“海岛大亨”系列的成功，说明在安逸的种田流程之外，设置一个强大的驱动力，往往是很有必要的。这会重置每一局的最优解，倒逼玩家改变固有玩法，从而让建设体验历久弥新。但即便如此，这两款游戏仅使用固定的“情景”条件，依然没法彻底盘活底层玩法——在对付完特定的关卡情景之后，玩家也就不会重复体验游戏了。

而在外部驱动力的基础上，《风暴之城》走了一步险棋——将底层玩法本身彻底随机化。就像设计者Eremite Games在推特上的简介一样，这是一款结合了《放逐之城》与《杀戮尖塔》的Roguelite种田游戏。

整体而言，《风暴之城》使用了一套大地图路线选择，嵌套小地图局内玩法的经典Rogue设计，将游戏玩法拆分成了两个层面。

在大层面上，《风暴之城》的世界每隔几十年，就会被枯萎风暴彻底摧毁，之后随机重生。玩家的目标是服从森林女王的旨意，在枯萎风暴来临之前，尽量向远方扩展殖民地，并为矗立在风暴中心的火山城，带去更多的资源。

玩家可以在六边形地格组成的世界地图上，自由选择殖民范围、起步条件，以及单局难度。不同的殖民环境会带来不同的情景规则，完成时的资源收益也各不相同。富饶多产的皇家林地盛产木料，更适合围绕木材、木板、建筑材料来铺设产业，在起步时，玩家也应该选择擅长伐木的河狸作为主体种族，并把原先的木材物资空间，留给石头或者砖块；而生物泛滥的沼泽地盛产肉料，那么擅长狩猎的蜥蜴人，显然就是更好的起步选择，

依此类推，游戏中设置了多种不同的土地类型，每一种都有独特的情景规则，也都对应一种相对的最优玩法。同时，地图上随机出现的特殊地形，还会进一步影响周围殖民地的规则与收益，让单局玩法变得更加复杂。对应的，玩家也可以主动改变局内难度，以更少的结算资源，换取更轻松的种田过程，或者反其道去追求刺激的高风险、高收益。

每局游戏结束时，结算产生的资源会累积储存，玩家可以利用这些资源解锁额外的全局增益，这也就是Rogue类游戏的局外成长部分。只不过，其他游戏解锁的是不同的遗物、能力，而在《风暴之城》中，玩家解锁的内容主要是新的产业建筑。这些产业建筑往往能够补齐某些生产环节的短板，或者干脆改变整个产业布局的运作模式。

转进到局内流程，《风暴之城》的整体玩法其实并不出挑。与所有城建游戏一样，玩家需要根据地图的资源分布，规划特定的产业布局，满足不同的居民需求，并通过满足目标条件，触发终局结算。精髓之处在于，玩家在每局游戏中的可建造建筑，都是随机的。如果要布置更复杂、高级的生产线，就要通过满足居民需求，或者完成女王的指令，来提高声望值，从而解锁高级建筑的“抽卡构筑”机会。

在游戏前期，抽卡的过程充满了不确定性，即便已经提前规划好了最优建设路线，也可能在过程中遭遇意外变数，从而逼迫玩家临时改变策略。如若不然，严苛的情景规则就会向玩家施压，导致游戏失败。

是的，作为一款种田游戏，《风暴之城》对玩家施加的压力会比较高。与常见的外敌入侵或者经营不善相比，《风暴之城》对玩家的唯一威胁，是分分秒秒都在流逝的时间。确切来说，整个《风暴之城》的游玩流程，都高度建立在时间的尺度上。

游戏中的时间以年作为单位，大致对应现实中的12分钟。一年分为细雨季、晴朗季、风暴季三个季节。新年伊始，玩家会收到新的移民与聚落基石，移民可以填补更多的生产岗位，而基石则会在当前游戏中给予全局增益。

阳光明媚的晴朗季节，地图非常的鲜艳

在细雨季，本局游戏的正向规则将会生效；作为缓冲，在晴朗季，所有的规则都会清空；而在风暴季节，根据当前的森林敌意水平，本局的负面规则会逐级生效。为了尽量利用规则的增益，规避规则的惩罚，玩家必须在对应的季节，从事特定的生产活动。

这种阶段递进式的流程推进，很好地提高了游玩的交互性与即时反馈。要知道，毫无节制的快进，往往是无聊的征兆。而在《风暴之城》里，暂停一定会是你最常用的功能。

此外，每过一段时间，女王还会发布阶段性的指令。通过完成指令，玩家可以解锁额外的全局增益，并获得声望值。这些声望值会与居民满意度所提供的声望值累计，当声望达到一定水平，当前游戏即宣告胜利。

当然，随着年份的推进，女王的急躁值与森林的敌意也会逐渐提高。森林的敌意会不断强化当前的全局惩罚，降低居民的满意值，拖慢玩家的发展进度。而当急躁值达到顶峰时，游戏就会强制结束。基本上，每一局《风暴之城》都是一场声望值与急躁值的赛跑。不过，尽管游戏鼓励玩家在大世界重启之前，尽可能快速地建立多个聚落，但有的时候，速战速决并不是最好的选择。

当某些地块出现特殊的情景规则时，尽量延长单局时间，全面探索森林事件，反而能提高结算的收益。

森林事件是另一个构成玩法随机性的重要部分。在《风暴之城》的单局流程中，游戏地图被茂密的森林隔绝成了许多“孤岛”。每块森林空地都包含未知的资源与事件，需要将两片空地间的树木砍掉，才能进行探查。

完成森林事件会给予玩家大量的资源与强大的增益，但相应的，处理这些事件也需要交付特定的高级资源。反之，如果不能第一时间解决，森林事件就会持续产生负面惩罚。衡量风险与收益之后，通过主动改变触发事件的节奏，就可以有效地控制一局游戏的游玩时间。

为了满足事件的解决条件，玩家需要尽可能利用已经探明的资源，维持居民的满意度，生产多样的高级物资。此时，生产建筑的随机性就显得非常重要了。

与常见的上下位替代不同，《风暴之城》的生产建筑并不按生产效率分类，而是按照具体的原料需求与产出类型进行划分。比如，木工厂与锯木厂都能生产三种商品——其中，木板是两个建筑的重叠产出。但相较而言，锯木厂更专精于木板生产，而另外两种商品的生产效率会更低。

不只是建筑之间的产出模式有所不同，同一种高级商品的原料需求，也能够自由更改。比如，生产卷轴时，可以使用皮革、木头、纤维作为书写载体，加上染料、葡萄酒、油等任意墨水，形成多种组合。海量的建筑分类，搭配上多样的原料选择，使得《风暴之城》的产业布局脱离了“线”的束缚，变成了一张错综复杂的“生产网”。

当然，对于以“配置优化”为主要玩法的城建游戏而言，复杂化与随机性，是两个非常危险的设计方向。前者会让玩家感到过于冗余，后者则会打断玩家的优化预期，甚至导致“卡手”，让产线直接断裂。

但神奇的是，当随机性带来的“残缺”，与生产网络带来的“冗余”互作加减后，《风暴之城》取得了一种微妙平衡。尽管建筑的产出类型非常随机，但玩家并不会因为特定产品的缺位，而被“卡手”到无能为力。相反，游戏为玩家提供了多样的产线组合，结合大幅的全局加成，使得短小精悍的专精构筑成为可能。

实在不行，游戏中也有随时间推动的贸易系统，解决特定的生产需求

假如，传统的城建类游戏可以宽泛地比喻为“种田”，那么《风暴之城》就是精细化、专业化的特别耕作。硬性的时间压力，加上高强度的全局效果，让游戏玩起来更像是一款紧张的即时策略游戏，而不是悠闲的模拟经营。

这样的设计，当然有利有弊。对享受慢节奏发展的玩家来说，《风暴之城》的交互压力显然有些高——但相应的，游戏的策略空间与可玩性都等到了质的提升。然而，将建设的成就感转移到局外，让玩家无法长久建立起属于自己的城市，这对于全体模拟经营类玩家而言，都是一个无可弥补的缺憾。

尤其是在多次重启世界之后，尽管每局游戏的规则与体验依然各不相同，但Rogue模式下的强制清空，却会让人质疑自己玩经营类游戏的初衷。而《风暴之城》目前的内容，并不能支持足够的终局体验。后期，玩家积累的局外增益越多，随机性的魔力慢慢消散，游戏反而会逐渐向传统城建游戏靠拢。

不过，作为一个小到不能再小的作坊，Eremite Games的更新能力，确实让人对后续内容拓展感到安心。在游玩《风暴之城》的几周里，游戏肉眼可见地更新了大量内容，光美术素材就换了一堆。

老实说，频繁的机制更新有时会把我的局内存档抹掉——但话说回来，这年头又有几个独立游戏，会把下一次的更新时间，明晃晃地摆在主界面上呢？