丸山诚二是一名浑身透着古典主义气质的日本黑道组织成员。

他是二次团体“东组”老大哥的左膀右臂，独有的冷酷与狠劲让他在当地的混混中有着不小的名气，无数冲动的年轻人更是在他的影响下加入黑道，过上了血雨腥风的日子……但这，都是丸山诚二锒铛入狱之前的事情了。

时代会变，人也会变——这便是《日薄西山》试图讲述的道理。

在初次见到《日薄西山》时，你很容易将它误认为某个经典横版清关动作游戏系列的“精神续作”。用精致像素打造出的现代（或近现代）日本街景，搭配上一个打爆所有人的主人公，上次看到这些元素齐聚，也已经是“热血少女2”里的事情了。

可惜的是，《日薄西山》的开发团队“yeo”并没有太多日本背景，即使经过了大量老派日本黑道主题电影的洗礼，它的骨子里依然少了一点儿属于日本游戏制作者的幽默和自由——取而代之的，是对于古典派黑道电影的致敬和憧憬。

当然，你也可能对这支偏爱老派电影的俄罗斯游戏团队的前一款游戏，更加熟悉——在《石河伦吾的朋友们》中，yeo就用类似的手法讲述了属于某个不良少年的“自我毁灭”故事，而通篇的阴郁与哀愁更是压得玩家喘不过气来。

从这个角度上来看，《日薄西山》似乎还要更加正经一些，甚至可以说是“过于正经”了。就像游戏标题所明示的那样，在蹲了半辈子大牢以后，丸山诚二早已没了年轻时的锐气，曾经的传奇经历更是被时代的变迁抛在了身后，“中年危机”似乎正以一种无形的方式折磨着他。残酷的是，游戏就这么将他的命运交到了玩家手上，但你却从一开始就能看透结局——丸山诚二从来都不是什么好人，他的手上沾染了太多鲜血，也注定在见不得光的地方结束自己的人生。

和假装“希望”的《石河伦吾的朋友们》正好相反，走向“绝望”与“衰弱”才是贯穿《日薄西山》的核心主题。

作为一名曾经混迹于街头的黑道大哥，出狱后的丸山诚二并没有传统意义上归所或亲友，他唯一能够依靠的，只有曾经照顾过他的组织老大。而即使是在日本“泡沫经济”这个遍地是钱的特殊时期，他也不曾考虑过其他的“谋生手段”——于是，一切好像又回到了年轻时代的梦中，丸山再次走上黑道盘踞的大街，挑起了帮派间的领地战争，并开始从敌人和领地上榨取资金。

讽刺的是，丸山深知自己的命与那些倒在街上的年轻混混一样分文不值。在一次街头斗殴并失去意识后，他被送到了医院进行身体检查，医生告诉丸山，他的身体状态再也回不到从前，每一次的激烈运动都是对其生命的透支。

到了这里，《日薄西山》再次试图告诉你：丸山诚二应该有更多选择——如果不再掺和帮派间的火拼，他的身体状况便不会进一步恶化，选择将过去抛在脑后的话，他必然会成为街头众多无家可归的流浪汉之一，时常指望帕青哥与赌场能给你带来点好运，而在手头宽裕的时候，甚至还可以去夜总会里找些乐子，这样虽然没了黑道大哥的面子，至少也可以保住性命；

再或者，他也可以在赚得“第一桶金”后迅速收手。只身开车前往市郊，在垂钓中打发时间，由得老东家的地盘再次落回仇家手上——但不管是作为电影还是游戏，这种过程都是无法长久的。它们当中的某些要素可以让你看到更多样的结局，却无法根本上改变命运，你可以假装丸山诚二享受平静安宁的生活，却很难说服握着手柄的自己，在毫无意义的“八十年代生活模拟”中关掉游戏，回到同样平淡的日常生活中。

于是，在短暂的休整后，丸山诚二再次回到城里，开始筹划起了下一场针对敌对组织的袭击。

就像我们在最开始说的那样，丸山诚二是一名“古典主义”黑道，他就像是那种套着老派黑道电影模板出生的恶人，和某个身穿白西装，背后文着龙的男人正好相反。他可以在光天化日下射杀敌对组织的成员，可以毫不留情地用最符合黑道的做法惩罚手下的小弟，他对现代社会的认知，更是停留在了战后的日本，无法跟上快速发展的时代。

老实说，《日薄西山》对于老派黑道电影的爱，几乎充斥在每个角落。但游戏的过程本身，却很难称得上“愉快”。诚然，玩家依然可以在本作中，玩到继承自前两部作品的战斗系统，流畅细致的动作判定与丰富的招式衍生，总能让你对这款看上去简简单单的像素游戏刮目相看。而随着故事开放和扩大的城市区域，似乎也在逐渐丰富着人们的都市生活——只可惜，对丸山诚二与见证他故事的玩家而言，这一切并不全都是好事。

为了服务故事主题，玩家在游戏中的每一次战斗都会不可逆转地消减角色的体力上限，这使得你的每一场战斗容错率都会变得更低。在故事的后半段，你更是需要面对随时可能被“一击必杀”的窘境——尽管，游戏还是在失败后提供了相应的快速重开功能，却不能改变只有敌人在变强的事实。

与此同时，对“电影感”的过度追求，也让《日薄西山》有着并不算好的用户体验——在最低限度的交互操作提示下，你时常需要通过猜测和反复尝试，才能做出想要的动作，误操作在游戏中更是家常便饭。

而就像我们在前面提到过的那样，丸山诚二无法做出“奔跑”的动作，过于低效的行动模式迫使玩家将大量时间放在“路上”，当你对城市的新鲜感逐渐褪去后，才会明白这些时间与丸山诚二为了组织所做的一切，其实并没有区别——除了服务于叙事以外，我从它们的身上都看不出任何意义。

当然，我并不是想抱怨什么。或许，《日薄西山》真的拥有比看上去更加深厚的思考与内涵，但如果这一切真的只是为了说教，我又为什么要尝试过上更好的生活？讽刺的是，在转了一圈下来后，作为“恶人”的丸山诚二反而成了游戏世界下最清醒的那个——既然人之将死，那说这些干嘛呢？